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        PRÓLOGO


         


        De nuevo, Dublineta Eire me ha propuesto escribir el prólogo de su nueva novela. En este caso, la segunda parte de Días de caracoles y pastillas, titulada Meses sin caracoles ni pastillas.


        Leyendo el título, ya nos podemos imaginar que la trama que vamos a encontrar no nos va a defraudar. 


        El otro día, leí en una reseña de la primera parte, que una lectora definía a Dubli (como coloquialmente la llamo) como la Reina del Humor, y no puedo estar más de acuerdo con ella. Sus novelas tienen un gran contenido cómico, con unos puntos de originalidad y singularidad que pocas veces —por no decir ninguna— he visto en el mundo literario. 


        No sé cómo lo hace, pero es una genialidad tanto ella como todo lo que escribe. 


        Cuando empecé a leer esta segunda parte, no pude evitar reírme. Todo me era algo familiar, que hizo que me pusiera en el lugar de la protagonista, y Dubli sabe muy bien por qué. 


        En esta ocasión, vuelve a meternos de lleno en una trama que no dejara indiferente a nadie, porque, aunque esté en clave de humor, describe situaciones que, en mayor o menor medida, hemos vivido todos y todas —algunas de ellas hayamos intentado olvidarlas, ja,ja,ja— y con una pluma magistral.


        No quiero desvelaros nada de la historia porque ya la tenéis en las manos, y sé que la vais a disfrutar sin decir yo nada. Así que, os dejo con ella y ¡arriba esos caracoles!


        ¡Ah! Y una cosa más, ¡me declaro fan absoluta del epílogo y de la nueva franquicia de Falete!


         


        María Beatobe


        Escritora
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        Ya no me cabe más agua, de un momento a otro exploto. Puedo escuchar el ruido que hace dentro de mi barriguilla. 


        Solo me quedan veinte pruebas de embarazo de las trescientas que me compró Rogelia por internet y no debo malgastarlas tontamente… Hoy «nada más» me he hecho diez y, por ahora, ninguna ha salido claramente positiva. Os juro que hay segunda rayita, es como una sombra tenue, pero está ahí porque yo la veo. Le he hecho una foto con el móvil y se ve más fuerte. Estoy que no me lo creo, se la he mandado a Rogelia por Whatsapp, pero me ignora y pasa de responderme. 


        En un foro de Internet para embarazadas, he leído que cada día aumenta la hormona que se necesita para que el test salga positivo, así que he hecho una regla de tres: si se necesitan catorce días desde la fecundación para hacértelo, porque ya detecta una mínima cantidad en orina, pues según mi regla de tres, cada hora debería de aumentar 0’071, pero algo he debido de hacer mal. La sombra de la segunda rayita de mis test siempre tiene el mismo tono. «Es posible que no recuerde bien cómo se hacen las reglas de tres». 


        He llamado a la casa farmacéutica que ha fabricado las pruebas y les he explicado mi caso. Me dicen que tiene que verse claro, que si hay una segunda raya por muy clara que sea, eso es un positivo, pero que si es una sombra oscura, posiblemente sea la marca donde debería ponerse rosa. Yo creo que la que me ha cogido el teléfono no se entera, igual están defectuosos y es evidente que no me lo van a reconocer. Les he pedido une-mail para enviarles las fotos, y me ha respondido que ellos no pueden hacer esas cosas. Alucino con las pocas ganas que tiene la gente de trabajar.


        Yo sigo bebiendo. En cinco minutos me toca llenar otro vasito de pis, y meter el palito dentro. Esta vez lo dejaré más tiempo para que se empape bien, aunque por ahora no tengo más ganas de mear, solo de pensarlo…, me pongo mala. Es que es una odisea y, con tantas veces que lo he hecho, ya debería de ser una auténtica experta, pero me siento en el váter, me meto el tarro entre las piernas y, claro, no noto muy bien dónde lo coloco: las doscientas ochenta veces anteriores, todas, todas, me he meado la mano. Menos mal que siempre he conseguido atinar para lograr la cantidad suficiente, porque mira que he desperdiciado pis. He comprobado que es mejor intentarlo cuando no tengo muchas ganas ya que, si no, sale con una presión que es matemáticamente imposible llenarlo sin que se desborde y sin que me rocíe; pobre de la que solo tenga dinero para un test. 


        Mi plan A era hacerme una beta, pero aborté misión en cuanto me enteré que era «beta en sangre». Vamos, que me tenía que hacer una analítica y yo es que soy muy sensible, me desmayo solo de pensarlo, me empiezan a pitar los oídos, comienzo a apretar el labio, se me nubla la vista y me tiemblan las piernas, hasta que me dejo ir y caigo de bruces contra el suelo. Por eso, pasé rápidamente al plan B que únicamente incluía mear dentro de un tarro transparente. 


        Llevo todo el mes tomándome ácido fólico y vitaminas, «no viene mal preparar al cuerpo para engendrar a un hijo». También me he comprado por Internet una máquina de esas que sirven para medir el azúcar, Rogelia me comentó que estando embarazada normalmente te haces diabética, y paso de sustos. Prefiero estar controlándome a diario, aunque tardo horas en hacerme una prueba, y empiezo a sudar lo que no está escrito, llevo los dedos como si fuera una yonqui. Lo he pasado fatal hasta que le he pillado el punto y he malgastado medio bote de las tiras donde hay que plantificar la gotita de sangre que sale cuando te pinchas la yema del dedo. Me he apuntado en la Asociación de diabéticos de Alicante y he empezado a hacer una dieta que me he descargado en su página web. Menos mal que solo voy a ser diabética nueve meses porque mira que comen bien poco y nada variado. 


        He leído que el deporte también es muy bueno, tanto para el embarazo como para la diabetes. Así que, mis clases de yoga y los paseos por la playa para seguir fortaleciendo mi rodilla me vienen genial para evitar que me suba el azúcar, y que me nazca un niño gigante. 


        —¡Hola! ¿Es que no lees mis mensajes? Para que fuera algo urgente —le digo a Rogelia por teléfono. 


        —¡Hola! ¡Hola!Quilla, que lo tenía en silencio, ahora lo miro, espera —me responde. 


        —Espero. 


        —Pili,quilla, ¿cuál de las diez fotos que me has enviado hoy tengo que mirar? Creo que es pronto y por eso no sale nada. 


        —¿Nada? Te has graduado la vista, ¿verdad? No me digas que en las dos últimas no ves claramente una sombra —le suelto indignada. 


        —Chocho, no veo nada y Emanuel tampoco. Hoy no mees más. —Me cuelga. 


        Sigo mirando al trasluz mis test, los tengo puestos en fila sobre la mesa junto a la ventana, van de menor a mayor con respecto a la hora que los he hecho y estoy convencida de que hay dos positivos prematuros como la copa de un pino. A mí que no me fastidie Rogelia, el sexo la tiene cegada y no ve nada más allá de las pelotas de su novio. 


        Si es que yo sé que estoy embarazada. Es una sensación difícil de explicar, pero lo noto, siento que algo crece dentro de mí. Tengo la barriga hinchada, el olfato lo tengo más desarrollado de lo normal, soy incapaz de subir en transporte público, se me mezclan los olores nauseabundos y me vienen unas ganas inauditas de vomitar. 


        El otro día sin ir más lejos, se abrió la puerta del bus para subir y ya supe que dentro viajaban un grupo de negros de esos que venden monederos, porque olía a camello que tiraba para atrás. Decidí no subir y esperar al siguiente. 


        Comprenderéis que tenga mucho miedo, esta es mi última oportunidad para ser madre, he gastado todos los bichos vivos de mi Paco. Y, si no ha funcionado, no puedo plantarme, vete tú a saber en qué seminario, con un tarro en la mano, llamar a la puerta como el que toca a un vecino pidiéndole sal y decir: «Hola, necesito que me lo llenes, me he quedado sin esperma». 


        Me paso el día toqueteándome las tetas, aunque no noto nada de nada. Bueno, notar noto, pero me refiero a que no percibo nada raro, ni nada diferente, están igual que siempre: pequeñas y en su sitio. 


        A mamá no he querido contarle nada, ahora vive muy lejos y no lo entendería, no quiere ni oír hablar de Paco y yo no tengo el cuerpo para disgustos, necesito tranquilidad y cero sobresaltos. Es difícil llevar esto en silencio, sin embargo, yo soy fuerte. 


        Rogelia no muestra interés y estoy convencida de que me tiene envidia. Solo le interesa oír hablar de tomates, abonos ecológicos y de sus cremas veganas. Ignora mis mensajes, mis fotos y no me escucha cuando hablo de mis síntomas, pero bien que ya me ha vendido un tarro de crema vegana antiestrías. Quince euros que me ha clavado, y encima me dice que es «precio amiga».


        Frida, desde que está embarazada solo vive para ella y para el estúpido maleducado que ha metido en su casa. Vamos, el padre de la criatura. El embarazo la ha cambiado, ahora está obsesionada con cuidarse. Yo entiendo que es algo para tomarse en serio, aunque no hasta un punto enfermizo, espero que esta obsesión no le pase factura y la vuelvan a ingresar. Yo la llamo y le pregunto qué sentía antes de ver su positivo, pero nada, ella continúa viviendo en la parra y dice que nada, que no sentía nada. Por otro lado, no debería extrañarme, esa qué va a sentir, en vez de Frida, la debíamos de llamar «Frígida». Cada vez hablamos menos y tampoco nos vemos. 


        A Aurora tampoco le he hablado nada de mis sospechas, solo sabe que me he hecho una inseminación, más que nada se lo conté por obligación, por el tema medicación y embarazo. No quiero que me empiece a hacer preguntas íntimas y que me moleste a diario con cómo me encuentro o qué siento. Lo que sí me interesa comentarle es que, a partir de ahora, haremos las sesiones por videoconferencia. Me da miedo ir a su consulta sabiendo que se dedica a la cría de cerdos, por muy vietnamitas que sean, no dejan de ser puercos. No sé qué consecuencias podrían tener en mi embarazo y tampoco sé qué sucedería si entro en contacto con alguien que los ha tocado. Todo esto podría traerme problemas desconocidos, doy por hecho que no se lavará las manos, no tiene pinta de ser muy aseada… 


        En breve me toca hacerme otro test y por hoy será el último de la jornada, espero que mi gonadotropina coriónica haya aumentado lo suficiente y la sombra coja color para callarle la boca a Rogelia de una vez por todas. 


        —Rogelia, dime, ¿has visto las fotos? —contesto al móvil. 


        —Quilla, que te calles —me corta Rogelia—. Que te llamaba para ver cuándo le hacemos el Baby Shower a Frida. Me ha pasado la lista de invitadas y tenemos a las Infantas entre ellas. 


        —¿Qué dices? ¿Qué es eso de la ducha del bebé y qué pintan las Infantas ahí? —contesto aturdida—. Yo no hago nada con esa gente, te lo digo de antemano, que lo sepas, que luego no haya sorpresas. 


        —A ver, tú de inglés cero, ¿verdad? Es una fiesta que se hace a la embarazada antes de que nazca el bebé, me lo ha dicho Frida —me aclara Rogelia. 


        —Ya, ya, si era broma —intento disimular—. Pues si te apetece quedamos las tres y que nos comente Frida qué tenía pensado hacer. 
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        ¡Qué contenta estoy! Me estoy arreglando porque hemos quedado las Tres Mosqueteras de nuevo, nos vamos a juntar para hablar de la fiesta esa delbaby, pero lo más importante es que vamos a vernos por fin. 


        Me he puesto mis mallas de lycra, ya que después tengo clase de yoga, y así no me tengo que cambiar en el vestuario: huele fatal y lo mismo pillo hongos o cualquier otra cosa. Esos sitios son un foco de infección y, encima, la gente que va allí es muy indiscreta y no dejan de mirarte mientras te cambias; ahora hace yoga cualquiera. He metido los test de embarazo que me hecho estos días en una bolsa del almuerzo, creo que, si Frida los ve, me dará una opinión más acertada que Rogelia que va a lo suyo. 


        —¡Ay, mi niña! ¡Qué gordita estás! —Abrazo a Frida mientras le toco la barriga. 


        —Pili, ¡qué bien te veo! Ahora me cuentas, tengo muchas ganas de ponernos al día, os he echado muchísimo de menos —me responde Frida. 


        —Venga,quillas,vamo a lo que vamos —escupe Rogelia. 


         


        *****


         


        ¡Qué bien lo hemos pasado! Ha sido genial, no entiendo que no lo hayamos hecho antes. Qué risas nos hemos pegado y cómo las quiero, aunque no me gusta nada esta distancia que hemos puesto entre nosotras. Sé que es por las circunstancias de cada una, pero da muchísima pena que tenga que ser así. Cuántas cosas nos estamos perdiendo las unas de las otras. 


        Si no hubiera venido el novio de Frida, estoy convencida que lo habríamos pasado mejor. Es como su sombra, no entiendo que una mujer tenga que depender de esa manera de un hombre, la tiene abducida. Pobre, mi amiga… 


        Y es que no lo soporto, no puedo con él, es superior a mí. Mira que a Emanuel lo tolero, él no abre la boca nunca tampoco, sin embargo, al menos te da dos besos cuando lo ves. Este es que yo creo que, por no abrir la boca, respira continuamente por la nariz. Odio a Rambo. Además, ¿quién con dos dedos de frente se hace llamar así? Cuando supe su nombre, casi me caigo muerta. Si alguien te dice: «Estoy saliendo o he conocido a un chico que se llama Rambo», ¿qué pensáis? Estoy completamente segura que os viene a la mente el Rambo de la tele: alguien musculado, moreno, con el pelo despeinado y la cara pintada con pintura de camuflaje —como nos pintamos aquella vez nosotras—, incluso si me apuráis, pensaríais en alguien con tatuajes. Pues bien, este Rambo es todo lo contrario: poquita cosa, blanco como la pared, pelo corto, cara de sorprendido continuamente, boca cerrada y, salvo que tenga también un tatuaje en el culo, tiene toda la piel que muestra al mundo impoluta, sin rastro de dibujos ni nada que se le parezca. Si te llamas Ramón Melitón Berenguer Orozco, no hagas un batiburrillo con el nombre y con las iniciales. Chico, que te llamen Ramón, Ramoncín o, yendo más allá, hasta entendería que lo llamaran Orozco, pero ¿Rambo?... Mi raciocinio no logra entenderlo.


        Al final hemos sacado algo en claro con la fiesta del bebé: cómo odio que los inmigrantes nos impongan sus fiestas paganas. Entre el Halloween y ahora esto, nos están poco a poco invadiendo. De toda la vida de Dios, cuando ha nacido un bebé, se regala en el bautizo, aunque es Frida la que decide, y no tengo que quejarme. No obstante, es que no puedo entender que quiera que a su fiesta vengan las Infantas. ¿Qué pintan esas?, porque ahí van las amigas de la futura mamá, pero ¿esas? Seguro que Aurora le va a quitar protagonismo a la pobre Frida; ella es muy inocente y no habrá pensado en eso. Además, también viene Sarah, con sus risas escandalosas y su hiperactividad veloz, nos va a poner de los nervios a todas y yo ahora necesito calma. No sé si Sandy vendrá, ahora que ha sido madre, lo que debería hacer es quedarse con su Pedrito, no creo que sea un sitio adecuado para asistir con un niño de pañales. Ella verá, casi mejor que se quede en casa fornicando con su «segurata»; estoy convencida que seguirán dale que te pego por los rincones de su hogar, ya que ella está de baja por maternidad y a la clínica no va aún. 


        Yo me he quedado encargada de darles las invitaciones a las Infantas, mañana me toca sesión y así se las entrego en mano. Malditas las ganas que tengo, pero es el deseo de mi amiga y debo cumplirlo. He comprado cartulina de colores, pinturas y pegamento en los chinos. ¿Dónde se han quedado los «Todo a Cien»? Me han clavado casi seis euros por cuatro mierdas, espero que luego paguemos entre todas los gastos. Cómo odio hacer pagos en grupo. Y ya ni hablo de hacer regalos conjuntos, eso es una pesadilla, siempre me toca a mí encargarme, y luego todo son pegas; aunque mejor que me ocupe yo que así todo saldrá bien. Hubiera preferido que el regalo se lo hiciéremos Rogelia y yo, y las demás que se buscaran la vida. He visto un vestidito monísimo en la mercería de mi madrina, es todo de encaje, yo le compré uno a mi Milagritos… Prefiero no pensar en eso que, como estoy muy sensible con el embarazo, me pongo a llorar y no encuentro el fin. 
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        Pues ya es por la mañana, me he pasado toda la noche pegando patitos blancos en las invitaciones y me han quedado genial, pero tengo todas las yemas de los dedos con restos de pegamento; espero que no sea tóxico y me pase a la sangre. Me debería de haber puesto los guantes de fregar para esta actividad, si es que no se puede improvisar… 


        Tengo que darme prisa, a las diez tengo consulta con la friki y aún no he meado para hacerme la primera prueba del día. Hoy creo que ya saldrá más fuerte la rayita, han pasado muchas horas desde la última prueba. 


        —Rogelia, cuando puedas me miras la foto que te he mandado. Yo sigo viendo la sombra, te juro que esta vez estoy embarazada. Me voy al Infanta Cristina, mándame un audio cuando escuches el mío. Llevo las invitaciones para estas, me han quedado espectaculares, mira la foto que te he mandado. —Le envío un audio y unas fotos al Whatsapp, mientras me subo al taxi para ir a la clínica. 


        Si es que no me acostumbro a este sitio, me da igual ir a pie y me da lo mismo tener que esperar sentada en las sillas de la salita verde manzana vestida con ropa de calle, para mí sigue siendo la misma pesadilla; solo de pensar que tengo que estar encerrada con Aurora una hora ahí dentro, me muero. 


        —¡Buenos días, cari! ¡Qué mona vas! —me dice Sarah globo detrás del mostrador. 


        —¡Buenos días, Sarah! Tú también estás muy mona vestida así. ¡Qué bien te sienta el embarazo! —Cómo odio mentir, está horrorosa, sobre todo desde que se puso las sandías por tetas y el melón por culo. Es una ese humana—. Te traigo la invitación para la fiesta del bebé de Frida, ahí está toda la información; solo te pido que confirmes asistencia, lo vamos a hacer en su casa y necesita saber cuánta gente va, más que nada por el tema del espacio y la comida. 


        —¡Genial! Cuenta con nosotros, allí estaremos —me confirma una entusiasmada Sarah—. Pili, puedes pasar, Aurora te está esperando. 


        Entro, y os reconozco que siempre lo hago con miedo. No sé por qué, pero es pavor. Noto cómo me voy poniendo nerviosa, tengo sudores fríos, me tiemblan las piernas y aprieto el labio. Hasta que no me confirmen oficialmente el embarazo, y pueda hacer la terapia por videoconferencia, he decidido venir con mascarilla y guantes, así no me expondré a pillar enfermedades infecciosas. Consigo atarme la mascarilla antes de sentarme en el sofá mal hecho. 


        —¡Hola, Pili! ¿Estás resfriada? —me pregunta Aurora sorprendida. 


        —Bueno, es que prefiero venir así. Ya sabes que me hice la inseminación y por ahora me siento más tranquila usando protección. 


        —Pili, no adelantes acontecimientos, estar embarazada no es una enfermedad, debes de comportarte normal, no te obsesiones. Tienes que llevarlo con naturalidad; hasta que no te confirmen el embarazo, no des por hecho que lo estás. Tienes que quitarte la mascarilla y los guantes, no puedes ir así por la vida, además, aquí dentro no corres peligro de nada. 


        —Aurora, prefiero venir así. Si no, no me concentraré y será una pérdida de tiempo venir a verte. Es un favor que te pido. 


        Veo que se levanta delpuf y coge su libreta de las princesas. Empezamos a hablar, le cuento lo que he hecho en estos últimos quince días y omito lo de mis síntomas y lo de las pruebas de gestación. La última sesión que tuve con ella fue el día que me inseminaron y cada vez que saco el tema de mi maternidad, me lleva por otro camino. Me doy cuenta perfectamente de que no quiere verme feliz, ni que disfrute de mi embarazo. Así que, en cuanto me lo confirmen, no se lo pienso decir, que le den; ella siempre a lo suyo, es una egoísta, no puede ver disfrutar a nadie más que a ella, no entiendo que tenga amigos… Bueno, yo sé que no tiene amigos de verdad como yo. 


        «Es la hora es la hora, es la hora de jugar, brinca, brinca, palma a palma y danzando sin parar…»


        No sé qué está pasando, pero el caracol ha debido de jubilarse. ¿Qué es esa canción que suena? Hay una muñeca rubia con minifalda bailando en lo alto de una mesa, y Aurora baila y canta como con el caracol, aunque ahora es una muñeca infernal. 


        —Pili, por hoy hemos terminado, nos vemos en quince días. Cualquier cosa, ya sabes, me llamas, pero a la mínima —me despide con la respiración entrecortada debido a su baile cutre de despedida. 


        —Aurora, que se me olvidaba, os he traído la invitación para la fiesta del bebé de Frida, a ella le haría muchísima ilusión que estuvierais allí. Solo necesito que me confirmes asistencia. —Le hago entrega de mi superinvitación artesanal. 


        —¡Ay, qué mona Frida! Dile que por supuesto iremos. ¿Sabes si necesita algo? 


        —¿Algo de qué? Rogelia y yo nos estamos encargando de todo, no te preocupes —me pongo a la defensiva, siempre se tiene que meter. 


        —Algo para el bebé. Vosotras qué le vais a coger, es por no repetir. 


        —He visto ropa para el niño, pero si prefieres llámala y pregúntale, no sé qué es lo que se ha comprado o qué le van a regalar. 


        Salgo hasta la puerta de la clínica, ahí en la garita está sentado Rodrigo leyendo algo, solo espero que no sea una revista guarra porque me puedo morir. 


        —¡Hola, Rodrigo! Te traigo la invitación para una fiesta que le hemos preparado a Frida por la llegada de su bebé, como Sandy está de baja te la doy a ti, ¿vale? Dile por favor que confirme si vais a venir y traeros a Pedrito, que seguro que estará precioso, estará para comérselo. ¿Tienes alguna foto para ver lo guapo que está? 


        —¡Claro, iremos los tres, nena! El niño está muy grande, se parece muchísimo a Sandy, lo único que está con los dientes y casi no duerme el pobre… Bueno, y nosotros tampoco —me responde un Rodrigo entusiasmado. Su faceta como padre lo ha humanizado. 


        Me enseña una foto, pobre nene, lo llevan medio desnudo. Espero que no se les resfríe, son tan indefensos los bebés… 


        Me despido, me subo al taxi y me dirijo a casa de Rogelia, tenemos que ultimar detalles para la fiesta. Cómo pasa la gente de involucrase, nos tenemos que encargar nosotras de preparar las cosas y luego vendrán los invitados a pasárselo bien allí, pero a la hora de organizar, todo el mundo desaparece. Siempre igual…


        Ya hemos hecho la lista de la comida. Cómo me ha costado convencer a Rogelia de que no haga una fuente con tiras de zanahoria y palitos de pepino, para mojar en una salsa de guacamole. Que, aparte de eso, habría que poner tortillas y algo de canapés que, si no, el resto de invitadas nos criticarán y seguro que Frida quiere más variedad. 


        Nos ha llamado un señor que decía que era el pastelero, preguntando que dónde tenía que llevar la tarta. Por lo visto, Frida le ha dado la ecografía donde aparece el sexo del bebé. Es secreto, nadie más lo sabe, solo el ginecólogo y el pastelero, yo de verdad que no entiendo nada. Le han dejado encargada una tarta cubierta de chocolate blanco con una cigüeña arriba. La historia está en el relleno, hasta el momento de partirla nadie sabrá si es niño o niña y, cuando la feliz mamá meta la espada para cortarla, según sea el color del relleno, sabremos si será «Rambito» o «Fridita». Vaya chorrada más grande, así únicamente le podremos regalar colores blancos o amarillos. «Qué manera de hacernos perder el tiempo». 


        Yo sigo meando cada hora y he tenido que comprar más test, ya se me han terminado y Rogelia se ha negado a pedirme más. Dice que estoy enferma y obsesionada, que me relaje, pero es que necesito saberlo ya, por eso actúo como si lo estuviera, no estoy para correr riesgos. He llamado a la clínica de fecundación y me dicen que es pronto para saberlo que debo tener paciencia, que si tengo síntomas eso es buena señal, aunque no es una confirmación, que siga las recomendaciones de mi ginecóloga y que me esperan la semana que viene. Se me va a hacer eterno y a este ritmo me arruino comprando test. 


        Sigo pensando en Paco, supongo que él también se acordará de mí y de mis padres. No he vuelto a verlo ni a saber de él, entiendo que seguirá en el seminario y a sus padres no me he atrevido a llamarlos. Tendrán orden de no darme ningún tipo de información y, como no me han querido nunca, fijo que me cuentan cualquier mentira. Capaces son de decirme que se ha casado con otra y que tiene cinco hijos solo por hacerme daño. 


        Me encantaría verlo y poder decirle que vamos a ser padres, que estoy embarazada y que esperamos un hijo que nacerá dentro de nueve meses, pero me da miedo su reacción, así que prefiero guardarme el secreto. Bueno, aunque quisiera, no sabría cómo localizarlo.


        De vez en cuando hago llamadas a los seminarios de España y voy preguntando por Francisco, pero nunca he tenido suerte de dar con él. Lo único que me queda es resignarme a ser madre soltera, familia monoparental, una pena criar sola a un hijo, pero yo puedo con esto y con más. He de hablar con una del yoga que me comentó que le daban ayudas porque no tenía marido. «Qué morro tiene la gente…». Bueno, hablaré con ella para que me informe.
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        Ha llegado el día del famoso Baby Shower y lo tenemos todo listo. Rogelia y yo hemos decidido vestirnos iguales, voy a conseguir que renuncie por unas horas a sus vaqueros, son su segunda piel. No sé si será capaz de conseguir quitárselos, deben de haber hecho madre con sus muslos y será difícil arrancárselos. 


        Por fin hemos colocado todo en la terraza de Frida, nos ha quedado espectacular. «Qué ganas tengo de que me toque a mí». Con qué gusto lo hemos decorado, hasta hemos hecho un marco de Goma Eva que por lo visto le llaman fotocol. No sé para qué sirve, pero le da color a la sala, es gigante y muy vistoso. Está todo lleno de comida y tengo agujetas de batir tantos huevos para mis tortillas; espero no haberme quedado corta, me han contado que a Aurora le encantan las tortillas y no me gustaría que se las comiera todas ella. Ojalá venga sin hambre. 


        Aunque me dijeron que no lo hiciera, he traído mi «famoso» bizcocho al cava. Me trae tantos recuerdos de Paco… He disfrutado muchísimo preparándolo, me lo sé de memoria, pero he de reconocer que también he llorado, alguna lagrimilla que otra habrá caído dentro del bol de la harina. Y aún falta que venga el pastelero con la tarta sorpresa. «¡Qué ganas tengo de comerme un trozo para saber si será niño o niña!».


        Hemos llenado el salón de globos blancos, azules y rosas y del techo cuelgan tiritas de papel blanco con lunares amarillos. Vaya festival de colores pastel tan precioso. Rogelia se ha quedado encargada de ser la fotógrafa, va con una pedazo de cámara gigante, hasta parece una profesional. ¡Qué responsabilidad tan grande! Yo las haría, pero me da miedo que luego no salgan bien y me eche en cara Frida que no tiene ningún recuerdo de esta fiesta maravillosa que le hemos preparado con tanto cariño. 


        Empiezan a venir los primeros invitados. 


        —¿Se puede? ¿Dónde está la mamá de la criatura? —pregunta Sarah Globo. 


        —Adelante, podéis pasar —contesto como la buena anfitriona que soy. 


        Acaban de llegar los Infantas, es que no falta ninguno, estos no se pierden una. Anda que les interesa algo la fiesta de Frida, pero nada, ellos aquí están, vestidos como si se fueran a una boda salvaje. No soporto su manera de llamar la atención, encima han traído a sus «perfectos» niños y estoy convencida que deben de ser bebés robados, no es normal que sean tan guapos y tan educados. Pero qué monos van vestidos… ¡Ay, no, que van igual que los padres! No me lo puedo creer, son minifrikis.


        —¡Madre mía, Sandy! Pedrito está precioso. ¡Qué alegría que hayáis venido, chicas! —les saluda Frida, fundiéndose en un abrazo—. Pasad, no os quedéis ahí. 


        —Frida, esto ya huele a parto. Anda, dime dónde dejamos los regalos —pregunta «Charlie A Secas». 


        En treinta segundos que llevan en el quicio de la puerta de entrada de Frida, ya han conseguido ser el centro de las miradas y se les ve disfrutando. No puedo con ellos, lo siento. «Respirar, inspirar, respirar…».


        Me salgo a la terraza y decido ponerme a hablar con unas amigas de Frida, son de su clase de preparación al parto, parecen majas y están muy gorditas, una de ellas ha dicho que lleva mellizos. Reconozco que en este momento me he iluminado, me imagino que igual yo también estoy embarazada de dos; sinceramente, jamás se me había ocurrido pensarlo. Ya me veo yo con mi carro gemelar dándole paseos a mis mellis y la gente parándome por lo preciosos que son, y lo bien vestidos que van. 


        Me despido educadamente de ellas y me siento en un sillón de mimbre gigante que tiene Frida en la terraza, me coloco la mano por debajo del ombligo y empiezo a acariciarme en círculos con la mirada perdida hacia el horizonte, pensando qué nombre les voy a poner a mis gemelitos. Si se confirma, sería el mayor regalo que podría recibir de Paco: embarazada. Por fin seré madre y nada menos que de dos preciosos bebés. 


        —Pili, quilla, vuelve. ¿Dónde te has ido? —Rogelia me pega un empujón y vuelvo en mí. 


        —¿Qué pasa? Estaba embobada. ¿Ya ha llegado todo el mundo? —Sigo tocándome la barriga acunando a mis niños. 


        —Chocho, venga, que van a abrir los regalos y luego te quejas de que te lo pierdes todo. —Rogelia tira de mi llevándome al salón. 


        Ahí están todos los invitados al evento de mi amiga. En un lado del salón los Infantas llamando la atención, y la gente normal distribuida por el resto de los asientos. Frida comienza a abrir regalos, está feliz y a su lado permanece Rambo el Silencioso. Me están entrando unas ganas de saltar y taparle la nariz para ver si es capaz de abrir la boca… Me pregunto cómo comerá.


        No me lo puedo creer, los Infantas le han regalado un carrito de paseo. «¿Esta gente de qué va?». Acaban de restregarnos al resto que nuestros regalos son una mierda y que ya nos podemos marchar a nuestras casas. ¡Qué ganas me están entrando de llorar! Con Aurora no puede competir nadie. 


        —Muchísimas gracias a todos por venir y muchas gracias por los regalos, nos han encantado. Tenemos tantísimas ganas de verle la carita a nuestro retoño, que no vemos el día —Frida dice unas palabras de agradecimiento a su público, pero a nosotras, a las que nos hemos matado para que esto fuera posible, ni mu—. Ha llegado el momento del postre y vamos a abrir la tarta: me muero de ganas de saber si es azul o rosa. 


        Me dirijo a la cocina, abro la nevera y me quedo admirando la tarta. Todo el mundo está esperando en el salón expectante y sé que, en cuanto entre, voy a ser el centro de las miradas, ya no por mí, sino porque portaré lo más importante de la fiesta. En mis manos tendré la llave para averiguar qué tiene Frida en sus entrañas: un niño o una niña. 


        Me siento especial. Entorno la puerta de la nevera para poder ver mi reflejo en el frontal del microondas. La verdad que es muy pequeño el cristal, tiene una especie de óvalo blanco alrededor y me resulta bastante difícil verme la cabeza entera. Pienso en mirarme en la puerta del horno, me pongo de rodillas y me inclino hacia ella, aquí me veo un poco mejor. Consigo medio peinarme y me pongo unos toques de gloss en los labios; desde hace poco, siempre llevo un tubito encima, me encanta llevarlos brillantes. En este momento escucho unos pasos, intento incorporarme porque, sinceramente, la postura es un tanto humillante, pero no me da tiempo cuando escucho: 


        —Pili, ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda? —me pregunta Rambo mientras me intenta levantar tirando hacia arriba por debajo de mis sobaquillos. 


        —¡Rambo! —Qué ridícula me siento pronunciando este nombre—. Nada, estaba mirando si teníais rejilla en el horno, quiero comprarme uno y este me ha encantado —intento disimular como puedo el porqué de mi postura. 


        Rambo sigue tirando de mí, pero como aún tengo mal la rodilla, soy incapaz de poner rectas las piernas, solo una me responde. Él se agacha, sube mi cuerpo con fuerza y como no lo consigue, vuelve a hacer lo mismo. Me estoy sintiendo fatal, este hombre me está sobando en exceso, cada vez hace más presión para poder levantarme, pero es que no quiero que me levante. Cuando mi cuerpo nota que ya no tira de él para subirlo, me decido a darme el impulso necesario para levantarme dignamente, y en este instante, Rambo baja con todas sus fuerzas nuevamente sosteniéndome de mis sobacos, abrazando mi pecho. Es un choque trasero, mi espalda contra su pecho, pierdo la estabilidad y sin soltarme, vamos a dar con la puerta entreabierta de la nevera, con tan mala suerte que rebotamos, y la supertarta con cigüeña incluida empieza a doblarse por el hueco que hay entre la puerta y las lejas del interior. Rambo y yo nos giramos a la vez y a cámara lenta levantamos nuestros brazos al unísono dando un grito desgarrador. De esta forma, intentamos impedir que la tarta se vaya contra el suelo. 


        Ha sido todo muy rápido, un visto y no visto. Aterrizo contra el suelo y Rambo llega a la zona del congelador en la parte baja de la nevera, la puerta está abierta totalmente, se coloca en cuclillas con los brazos doblados hacia arriba esperando poder salvar la tarta, yo continúo inmóvil con las manos estiradas, tumbada en el suelo, gritando como una loca desquiciada. Solo sé decir «nooo». La tarta, en su recorrido, encuentra la cabeza de Rambo y allí se quedan posadas tarta y cigüeña bocabajo. El hombre chorrea crema blanca y se puede intuir cómo empieza a fluir un tono azulado del interior de la tarta escachaflada. 


        —¡Es un niño! ¡Rambo, es un niño! —repito sin parar. 


        En ese mismo instante que el padre de la criatura lleva acoplada la tarta a modo sombrerito cordobés —qué recuerdos me trae—, empieza a entrar gente en la cocina. Llegan atraídos por mis gritos de pánico y emoción, ya no cabe más gente aquí y la escena es un tanto estúpida: Rambo sentado en el suelo con las piernas abiertas, los brazos colgando a los lados de su cuerpo cubierto de crema blanca y por el centro de su frente le cae un hilito de salsa roja, bueno, rosa… Yo no llego a entenderlo. Si por los lados destruidos de la tarta se puede ver perfectamente que está rellena de crema azul, ¿por qué también hay color rosa? Ya tengo mis dudas, a ver si ella también lleva gemelos… 


        —¿Qué ha pasado? —pregunta Rogelia acompañada de los Infantas. 


        —¡Madre mía! La qué has liado, Pili, no sabes estarte quieta guapa —ya está Charlie A Secas acusándome sin saber. 


        Me acerco reptando hacia Rambo, ya que soy la más próxima a él de toda la gente que estamos dentro de la cocina de Frida. No penséis que es una cocina inmensa, simplemente es una tipo tubo. Cada vez sale más salsa rosa de la tarta, va mezclándose con la cubierta de crema, pero sigue siendo rosa. Rambo no deja de lloriquear. 


        —¡Ay! Qué me muero… ¡Ayuda! Necesito ayu… —En este preciso instante, pierde el conocimiento y cae de lado contra el suelo con la tarta clavada en su cabeza. 


        Aurora salta por encima de mí y en media zancada consigue plantarse al otro lado de Rambo. Veo perfectamente cómo le intenta quitar la tarta de la cabeza, pero no puede. Va girándola con movimientos cortos y secos hasta que consigue arrancársela, de ahí sigue saliendo salsa rosa, aunque yo la empiezo a ver roja intensa. Puedo escuchar a Frida desde el salón que pide que la dejen entrar en la cocina y, mientras llora, llama a su amado. También escucho cómo Sarah le dice que se tranquilice y la otra cada vez grita más alto el nombre de este hombre desvanecido. 


        —¡Qué alguien llame al 112! ¡Es urgente! —grita Aurora con la cara desencajada. 


        —¿Qué está pasando cariño? —pregunta Charlie A Secas muy asustado. 


        No sé quién ha llamado al 112, a mí me tienen aquí tendida en el suelo. Soy invisible a los ojos de todos, me siento discriminada, no es justo que todos quieran atender a Rambo y que nadie se preocupe por mí. Ninguno me tiende la mano para levantarme y yo soy incapaz de incorporarme. 


        —Pili, ¡por Dios! Necesitamos que salgas de la cocina —me increpa Aurora. 


        Yo os juro que no puedo, no es por llamar la atención por sentirme desplazada, pero es que está todo el suelo lleno de crema, salsa y creo que la salsa rosa no es salsa: es sangre de Rambo. Aquí es donde yo también pierdo el conocimiento. 


         


        *****


         


        Despierto en el sillón de mimbre de la terraza de Frida. Estoy toda pringosa, tengo crema por toda la camiseta negra, las manos las tengo entre negruzcas y blancas y Rogelia me abanica para ver si vuelvo en mí. 


        —Pili, ¿estás bien? ¡Madre de Dios! Quilla la que se ha liado —me dice Rogelia sin dejar de abanicarme—. Se acaban de llevar a Rambo al hospital, la cigüeña se le ha clavado en el cráneo y ha perdido mucha sangre. En este momento está en urgencias a ver cómo consiguen quitarle la figurita y Frida está en monitores, ha empezado con contracciones por el susto. Los dos se han ido en la misma ambulancia. 


        —Rogelia, sácame de aquí —le ruego a mi amiga. 
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        Ya ha pasado una semana desde el fatídico día del Baby Shower. Frida sigue ingresada en el hospital, le están intentando retrasar el parto. El niño, porque es un varón, es muy pequeño y consideran necesario aguantarlo dentro de ella todo lo que resista. Rambo continúa convaleciente, a él le han dado el alta, pero lleva veinte puntos en la cabeza y una venda que le cubre hasta las cejas. Ya le he dicho cinco millones de veces a Frida que se disculpe en mi nombre, porque él no quiere verme ni en pintura, cosa que no entiendo, ya que yo no tuve nada que ver, fue él el que se abalanzó sobre mí sin pedirme permiso; yo solo quería estar mona para cuando sacara la tarta al salón. 


        Hoy es un día muy importante para mí, hoy tengo que ir a la clínica de fecundación. Allí me harán la analítica y una ecografía para saber si estoy embarazada, y me confirmarán si llevo gemelos. Estoy aterrada porque, después del accidente en la cocina de Frida, me da miedo haberlos perdido. Fui a urgencias, pero nadie quiso hacerme nada, solo me recetaron valerianas. Llamé a Aurora y me dijo que pintara mandalas, que me tomara la medicación y que no pensara en nada más, que seguramente así me relajaría. 


        —¿Mª del Pilar? —Sale una enfermera para comunicarme que debo entrar en la consulta de la ginecóloga. 


        —Sí, yo —contesto muy bajito y extremadamente asustada. 


        —Pase, por favor. —Me indica por dónde tenemos que ir—. Siéntese y espere a la doctora. —Sale de la consulta y cierra la puerta. 


         


        *****


         


        Hoy es uno de esos días en los que quiero morirme, aunque no sé cómo hacerlo. Me encantaría desaparecer, chasquear los dedos y pum, ya no existo, pero sigo aquí. Continúo viviendo una pesadilla, no he dejado de llorar desde que he salido de la consulta, no es posible, estoy convencida de que he sufrido un aborto, es imposible que no haya estado embarazada. Yo sentía a mis gemelos crecer dentro de mi vientre. En estos momentos estoy muy preocupada, porque si ha sido un aborto, me deberían de hacer un legrado o algo, a ver si por culpa de la caída y de haber perdido a mis niños, jamás podré volver a ser madre… Bueno, jamás podré volver a serlo, soy consciente que nunca lo he sido. 


        Una vez que me he medio relajado, he ido a otra ginecóloga, es lo que tiene tener seguro privado, que tengo una inmensa lista de doctores donde elegir, aunque he de reconocer que el bando femenino escasea. Me ha hecho una ecografía y me ha dicho que ni rastro de embarazo, ni gemelar ni nada que se le parezca. Yo no le he dicho nada de mi fecundación ni del tratamiento que estoy siguiendo, y he desaparecido cuando me ha confirmado lo que yo no quería escuchar. 


        Necesito pensar y trazar un nuevo plan. Yo quiero tener un hijo, aunque anhelo un hijo de mi Paco. En la clínica de fecundación, me han dado una pequeña esperanza. La última vez que fui, con las ansias y la emoción de la fecundación autoregalada, no escuché bien y pensé que era mi última oportunidad, pero aún quedan bichos de mi «no marido». Me han comentado que sería conveniente que fuera él, se hiciera todos los controles, volver a recogerle una muestra y así seguro que mis posibilidades aumentarían. Les he informado de que Paco está dando unas conferencias en Australia y que lo íbamos a tener difícil, pero que en cuanto volviera, así lo haríamos. Independientemente de eso, me he asegurado que seguirán guardando los bichos. He prometido tomarme un tiempo y descansar con las hormonas. Regresaré en seis meses. 


        —Rogelia, estoy bien, no te preocupes. En nada volveré a ser la misma de siempre —estoy grabando un audio para Rogelia, no me ha llamado desde que fuimos al hospital a ver a Frida, la pobre querrá dejarme mi espacio—. Como ya te dije en mis trescientos audios anteriores, en la clínica me han dicho que aún puedo ser madre y que me relaje. —Suelto el dedo del icono del micro de mi pantalla del móvil y lo envío. 


        Como cada mañana, antes de las diez y media, me pongo mis mallas y salgo a caminar por la orilla de la playa. Normalmente, hago el mismo recorrido siempre, luego estiramientos para que no me dé ningún tirón de vuelta a casa y, de ahí, me voy a mi curso de informática. 


        Esta mañana he decidido volver por el paseo y me he fijado que en todas las farolas han puesto unos carteles. Por lo visto reinauguran una discoteca en Benidorm y, como reclamo, van a hacer un concurso de DJ’s. Quiero dar un cambio radical a mi forma de vida, ahora quiero salir y conocer gente. Quiero recuperar mi juventud, la que perdí junto a Paco; de nada me ha servido ser buena chica y seguir los pasos de mamá. 


        Saco mi móvil, le hago una foto al cartel, entro en el Whatsapp y se la envío a Rogelia sin esperanza alguna de que me conteste, pero es la única amiga que tengo actualmente, ya que Frida sigue ingresada. Se lo mando sabiendo que ni lo abrirá; si no me ha llamado para preguntarme cómo estoy, y ni siquiera había sido capaz de mandarme un mensajito para darme el pésame por no estar embarazada, tampoco me va a llamar cuando reciba mi foto. 


        Llego tarde al curso de informática y voy corriendo, bueno, voy a paso rápido con la mochila en la mano mientras con la otra voy buscando dentro el desodorante; no lo encuentro y la verdad es que huelo bastante mal. Para colmo, la clase es pequeña y no quiero que mi compañera de ordenador se desmaye cuando levante el brazo para preguntar alguna duda. Paro en seco al notar que el móvil está vibrando, dejo la mochila en el suelo, me arrodillo como buenamente puedo, consigo agarrarlo y descuelgo todo lo rápido que mi dedo puede arrastrarse por la pantalla. 


        —Rogelia, dime —contesto agitada. Es Rogelia, me está llamado—. ¡Qué alegría más grande escuchar tu voz! 


        —Quilla, ¿qué es la foto que me has mandado? ¿Te vas a presentar a un concurso de gogó? No dejas de sorprenderme… —me dice entre risas. 


        —Siempre estás igual. No, era solo por si te apetecía que fuéramos, ahora ya no hacemos nada juntas. Me pareció algo divertido y diferente, pero si no quieres, nada, déjalo. 


        —Que sí, que me apunto, espera que le digo a Emanuel. 


        —Pero… —antes de que pudiera decirle que era noche solo de chicas, me pone en espera. 


        —Chocho, que sí, que vamos. Emanuel nos llevará en su coche y luego, si es tarde, nos volvemos en taxi. Pasamos a recogerte a las ocho y cuarto en tu casa. Besitos. 


        Estoy muy nerviosa. Por primera vez en mucho tiempo vamos a salir, y lo haremos a una discoteca. He de confesar que jamás he ido a una. Aún tengo tiempo para informarme en Internet sobre qué cosas se hacen allí y qué clase de gente asiste. 


        Entro a la clase de informática, me pongo a buscar como una loca en Google el nombre de la discoteca y le doy a imágenes. Necesito ver si es un antro o no. 


        Miro y remiro fotos del interior, está oscuro y con luces de colores, más que una discoteca parece un puticlub. Al igual que no he estado en una discoteca, tampoco he estado en ninguno, no penséis mal, pero como siempre hablan de los sitios de lucecitas de colores, pues me vino eso a la mente. Chicas semidesnudas con boas de pelo de colores vistosos bailando dentro de jaulas y gente bebiendo. Salen muchas fotos de jovenzuelos aparentemente pasándoselo genial, no son muy nítidas y están mezcladas con una especie de niebla que sube desde el suelo hacia la parte de arriba de las luces. Me estoy arrepintiendo de haberle propuesto a Rogelia ir allí. Me está entrando miedo y un nerviosismo bastante difícil de ocultar; tanto es así que me no me ha quedado otra que excusarme para salir de la clase de informática. 


        Intento relajarme dentro de la ducha, percibo cómo el agua va cayendo sobre mi cuerpo desnudo y puedo escuchar el bombeo de mi corazón. La verdad es que me encuentro muy malamente. No sé cómo canalizar este nerviosismo, me voy a triturar el labio de tanto apretarlo, necesito salir del baño y ponerme a pintar mandalas. Aurora siempre me dice que, aunque yo no lo crea, el hecho de ponerme a pintar hace que mi cuerpo se relaje. Yo pienso que no, pero no pierdo nada por intentarlo. 


        Me enjuago, salgo fuera y consigo cubrirme con la toalla para así poder sentarme en la silla de la mesa del salón sin quedarme con el culo pegado. Estoy tremendamente mareada, pero, aun así, cojo mis Plastidecores y me pongo a pintar mientras hago los famosos ejercicios de respiración. 


        Me queda media hora para salir al portal, y esperar a que Rogelia y Emanuel vengan a por mí; aún ni he pensado qué ropa me voy a poner para la ocasión. No sé quién me manda meterme en estos berenjenales… Pudiendo llevar una vida tranquila y sin sobresaltos, voy yo solita y me pongo al límite tontamente, proponiendo asistir a un concurso de DJ’s, que ni sé qué bailarán los concursantes. 


        —Dime —contesto a la llamada de Rogelia. 


        —Quilla, en cinco minutos baja, a Emanuel le pone nervioso esperar en doble fila. 


        Cuelgo el teléfono y sigo combinando ropa. Tengo sobre la colcha de flores de la cama varios conjuntos y no tengo muy claro qué atuendo ponerme. Sé de sobra que Rogelia irá con vaqueros y botas de montaña, pero yo soy más atrevida a la hora de vestir y de ahí mis dudas. 


        Elijo para la ocasión mi vestido blanco de lunares negros de Zara, es que me sienta genial, tiene ya dos temporadas, pero me queda como un guante. Me lo enfundo y me acerco al zapatero para ponerme mis sabrinas negras a juego. Descuelgo del perchero mi mochila de polipiel también negra y salgo a la escalera. Cierro con llave y bajo al portal; lo dejo entreabierto por si tengo que entrar rápido al ver a alguien que no me inspire confianza, y evitar tener que salir corriendo calle arriba huyendo del desconocido. 


        Vamos por la carretera general camino de la discoteca, estoy nerviosísima a la vez que emocionada. Emanuel nunca coge las autopistas, dice que no le gustan y que se niega a pagar el peaje por tener que utilizarlas, yo estoy de acuerdo con él. Aunque haya más tráfico y tenga muchas curvas, lo prefiero sin duda. 


        Bajamos del coche y parecemos dos quinceañeras despidiéndonos de nuestro padre, diciéndole adiós con la manita mientras nos alejamos hacia la cola de la discoteca. Hay muchísima gente, son grupos de jóvenes que han ido con su pandilla de amigos a pasar un rato divertido aquí, igualito que nosotras.


        —Pues ya estamos aquí —le digo a Rogelia por hablar de algo. 


        —Bueno, quilla, a ver qué tal se nos da la noche, igual conoces a alguien interesante. Ja, ja, ja —me dice medio burlándose de mí. 


        —Calla, que yo estoy muy bien así —contesto poniéndome roja—, tú sabes lo que quiere decir DeJota’s, es que no sé de qué va el concurso. Acabo de caer —pregunto inocente. 


        —Chocho, por más que pase el tiempo, jamás me acostumbraré a ti, eres de lo que no hay —me riñe Rogelia—. Es un concurso de gente que viene a pinchar música, vendrá mucha gente porque el premio es importante. 


        —¡Anda! Vienen diyeis, jamás hubiera pensado que se escribiera así, mira que tiene misterios el inglés. —Me acerco al cartel que hay en el lado derecho de la cola y me pongo a leerlo—. Rogelia, viene Paquirrín. Rogelia, que va a estar esta noche aquí —empiezo a subir el volumen sin darme cuenta—. Espero que sepa quién soy. 


        El grupo de jóvenes que tenemos delante, se gira y empiezan a mirarse entre ellos y a reírse, espero que no de mí, tampoco he dicho nada raro. Era muy probable que conozca a mamá, teniendo en cuenta que ahora vive en Cantora y que Paquirrín se lleva genial con su madre. El chico habrá ido a visitarlas en alguna ocasión. Ya me empiezo a poner nerviosa de nuevo, es que no lo puedo evitar. 


        Por fin entramos a la discoteca. Está muy oscuro y nos acercamos al borde de las escaleras que nos llevan a la pista de baile. Bajamos cuidadosamente, me agarro fuertemente a la barandilla para no tropezar, porque ya lo que me podía faltar es caer rodando escaleras abajo nada más empezar la noche. Rogelia me mataría aquí mismo. 


        Nos ponemos en el lado derecho de la pista, junto a unos sillones colocados al lado de una mesita, como están libres nos sentamos ahí y unos chicos muy descarados vienen a preguntarnos si los otros dos sillones vacíos están ocupados. Yo me quiero morir, pero Rogelia les dice que sí, que se pueden sentar. Nos preguntan si queremos tomar algo y se marchan a la barra a por un San Francisco y una cerveza sin alcohol para Rogelia. Emanuel ha debido de pedirle que no beba.


        —Rogelia, yo no quiero hablar con estos dos —le digo al oído. 


        —Pues no hables, yo creo que será lo mejor —me responde muy altiva. 


        La música está superalta, no se puede mantener una conversación normal, hay que gritar un montón y, aun así, es difícil entendernos. Los dos feos descarados se sientan y empiezan a hacernos preguntas; está claro que quieren algo con nosotras. Rogelia les sigue el juego, pero yo estoy incómoda, estoy deseando que comience el concurso ya. 


        Me estoy volviendo loca con tanta lucecita girando y cambiando de color. Unos focos gigantes enfocan hacia la cabina que está arriba, casi en el techo de la discoteca. Ahí se van poniendo los Dj’s que participaban pinchando su música y la gente baila como loca en el centro de la pista. Estos dos pesados siguen perdiendo el tiempo, gastando bromas y contándonos su vida. Solo escucho que uno de ellos está divorciado recientemente y no sé qué dice de su ex mientras se ríen sin parar. 


        Cuando me estoy quedando casi dormida —yo no soy de trasnochar—, y mis ojos se cierran mientras mi cabeza se cae en seco para atrás, el presentador del concurso anuncia a un nuevo participante: Diyei Turronero. Una voz varonil, para mí familiar, comienza a hablar por el micro y la música empieza a sonar. De un salto me pongo en pie y como una desquiciada me pongo a buscar con la mirada de dónde proviene la voz. Los focos gigantes siguen enfocando a la cabina, pero no puedo distinguir bien quién pincha, solo se ve a alguien con el pelo engominado, unos grandes auriculares negros y una de sus manos colocada a la altura de lo que debe ser su oreja. Noto cómo alguien tira de mi mano hacia abajo. 


        —Chocho, ¿qué te pasa? ¿Quieres sentarte? Deja de dar la nota —me grita Rogelia. 


        —¡Paco! ¡Es Paco! —vocifero como fuera de mí—. El que ha hablado es Paco, te lo juro, Rogelia. 


        Un frío glacial me envuelve, me quedo congelada y paralizada. No puedo moverme, solo soy capaz de repetir el nombre de Paco. Rogelia se pone en pie y con sus dos manos me sujeta la cara y me empieza a hablar, aunque yo no la escucho. Baja sus manos a mis hombros y comienza a zarandearme. 


        —¡Pili, vuelve! Estás completamente loca, tú no estás para nada bien. Has perdido el juicio, quilla. Primero, que si Paquirrín te iba a reconocer entre toda la gente del público y no te ha visto en su puñetera vida, y ahora… esto —deja de zarandearme y me siento—. ¿Quieres que salgamos fuera a que te dé el aire? 


        —Rogelia, suéltame, he escuchado a Paco. Conozco perfectamente la voz de mi marido. Como comprenderás, después de casi veinte años juntos, sé cómo tiene la voz —le doy un empujón y salgo corriendo sin saber muy bien hacia dónde voy. 


        La gente está saltando y bailando, yo voy tropezando con todo el mundo, me pisan y me estiran del pelo, pero yo no siento dolor. Mi único tormento lo tengo en el corazón, me late a una velocidad que es preocupante, aunque yo sigo corriendo, avanzando entre la multitud como si hubieran dado un aviso de bomba y hubiese que huir a la desesperada. Corro y corro mientras me caen las lágrimas. Unas lágrimas de angustia. 


        Consigo salir del mogollón de gente y llego a una pared donde no hay salida. Vuelvo a meterme entre la muchedumbre y me dirijo hacia otra dirección. Me empieza a faltar la respiración y creo que… pelo. La gente me da tirones, no lo puedo entender, de verdad. 


        La música para en seco y la gente empieza a aplaudir a Dj Turronero, cuando se escucha un grito descomunal salir de mi boca. 


        —¡Pacooo! ¿Dónde estás? Paco, sé que estás aquí, pero no te veo —grito con los brazos levantados y la cabeza mirando al techo de la discoteca. 


        Noto que me sujetan por detrás y la gente se separa de mi lado, dejándome sola en el centro de la pista. El foco gigante de luz blanca me enfoca cegándome y me giro entornando los ojos. Siento cómo me llevan en volandas unos hombres artificialmente musculados con un pinganillo en la oreja y de dos por dos. Yo pataleo y me revuelvo mientras grito el nombre de Paco. Sin darme cuenta, me encuentro en la puerta de la discoteca junto al parking lleno de coches y de gente drogándose. No los veo, pero estoy convencida de que salen fuera para hacerlo. 


        Me toco la espalda pensando que llevo mi mochila de polipiel negra, pero he debido de dejarla olvidada junto a Rogelia antes de huir. Ahora no tengo forma de avisarla con mi móvil para decirle que me encuentro en el exterior del recinto. 


        Me siento en el último escalón apoyando mis puños en la barbilla y los codos en mis rodillas. No puedo dejar de llorar de impotencia. Estoy convencida de haber escuchado a Paco, pero, por otro lado, tiene que ser imposible. Paco está en un seminario y yo en una discoteca, es inviable. Me incorporo y me seco las lágrimas. Tengo todos los dedos negros, se me ha debido de correr el rimmel y llevo mi vestido preferido mojado a rodales de las copas de la gente que ha derramado mientras corría en busca de Paco. 


        —Pili, ¿dónde está Rogelia? ¿Ha pasado algo? —me pregunta Emanuel. 


        —¡Ah! Sí, los de seguridad me han sacado fuera —digo quejándome. 


        —Pero fuera… ¿Qué has hecho? —Pone cara de sorprendido—. Y Rogelia, ¿no ha salido fuera contigo? 


        Le cuento lo que ha pasado con todo lujo de detalles. Él me mira y yo siento que se aguanta la risa, lo conozco bastante ya y sé que lo está haciendo. Coge su móvil y llama a Rogelia, le manda varios mensajes para decirle que está fuera conmigo, que la esperamos en el parking. Me ayuda a levantarme y nos dirigimos hacia su coche. 


        Veo como viene Rogelia hasta donde nos encontramos. Lleva las manos puestas en la cabeza y me va gritando que estoy desequilibrada, que jamás volverá a quedar conmigo, que vayamos donde vayamos siempre encuentro una excusa para liarla, que yo no soy una persona normal, que estoy loca y que debería seguir encerrada en el Infanta Cristina. Se descuelga mi mochila de la espalda y me la lanza de muy malas maneras. Entra en el coche y de un portazo cierra, se abrocha el cinturón, cruza los brazos y deja la mirada perdida hacia el morro del coche. Yo me despido de Emanuel que está todavía fuera. Me insiste en que me acercan a casa, pero yo no quiero que me lleve por pena, además, fijo que Rogelia luego le echará la bronca, lo trata como si fuera su hijo pequeño. Le falta ponérselo sobre sus rodillas bocabajo y darle azotes. ¡Uy! ¡Qué imagen me ha venido! Fijo que lo hace…
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        Llevo encerrada en casa más de diez días, no he mirado el teléfono desde la noche que volví sola de la discoteca de Benidorm. No sé qué día dejé de llorar, solo me levanto para ir al baño o para abrir la nevera, coger chocolate y algo de beber. Ni me he duchado, ni me he peinado, debo de estar bien guapa, pero me da lo mismo. En este preciso instante soy consciente de que la vida no tiene ningún sentido para mí, se acabó hace muchísimo tiempo, aunque hasta ahora no he sabido darme cuenta. 


        Estoy sola, Paco se alejó de mí, me abandonó porque no podía soportar vivir conmigo ni con mi madre. Papá me dejó porque necesitaba huir bien lejos de mamá, quería ser feliz. Mamá por cosas del destino, acabó viviendo en Cantora y, por recomendación de Aurora, no puede venir a verme, solo podemos hablar una vez al mes de cosas «normales» y por teléfono. Rogelia ha demostrado que no era mi amiga, me echa en cara mentiras y no fue capaz de preocuparse por mí cuando lo de la inseminación. Y Frida, pobre Frida…, ella ha puesto distancia entre nosotras porque Rambo me acusa de haber sido la culpable de que sufriera la agresión de una cigüeña de metal, y de que le tuvieran que afeitar media cabeza para la intervención. Además, ella sigue en el hospital aguantando el nacimiento de su bebé. Y ya está, paro de contar, no me queda nadie, Milagritos se desvaneció, estoy sola en el mundo, un mundo cruel en el que no tengo sitio. 


        Me acabo de sentar delante del ordenador, lo enciendo por inercia y de la misma manera manejo el ratón, ya no me interesa siquiera espiar a los Infantas en el Facebook. Me da exactamente igual si han subido fotos de sus eventos o de cualquier otra estupidez. 


        Quiero irme lejos, poner una gran distancia de aquí, no sé adónde ir. Me ha dado por ponerme a buscar destinos tranquilos en el quinto pimiento, pero no me decido, me da miedo subir en avión y me da pánico salir al extranjero. La verdad es que la única vez que lo hice tuve una malísima experiencia y no quiero que se repita. 


        Estoy indecisa, acabo de encontrar un paquete vacacional que incluye retiro espiritual con alojamiento y pensión completa —vamos, un todo incluido «monacal»— en el Ampurdán. Tiene buena pinta, no es muy caro, la verdad, y creo que me podría venir genial, allí arriba seré una perfecta desconocida. Bueno, aquí me conoce todo el mundo y nadie me habla, así que sería más de lo mismo, pero siendo una turista sin pasado. 


        Le echo valor y le doy a la pestañita de reservar, introduzco mis datos personales y pulso enviar. Ya está, es oficial, me voy de retiro mañana mismo antes de que llegue el alba. 


        Me levanto de la silla y me subo al altillo a coger mi maleta de viaje, la que tan solo he usado dos veces, por lo que está casi nueva. La abro y empiezo a llenarla con ropa. Meto cosas de manga corta, pero también prendas de entretiempo. Desconozco el clima que hay allí arriba en esta época y, como no quiero llamar la atención, llevando un poco de todo, tendré la oportunidad de vestirme como el resto de los que estén allí conmigo, porque digo yo que no estaré sola, habrá más gente. Me cojo mi neceser de viaje y le voy poniendo mis cosas de aseo. Cojo calzado, un par de chaquetas y ya tengo lista la maleta. Me voy a la ducha, que huelo que tiro para atrás.


         


        *****


         


        —Por favor, me podrías pasar con Aurora, soy Pilar del Castillo —he llamado al Infanta Cristina—. Gracias, espero. —Me ponen la musiquita esa de espera y en esta ocasión es una canción de Charlie A Secas. Qué manera de darse importancia tiene esta gente—. ¿Aurora? 


        —Dime, Pili, ¿todo bien? —me responde al otro lado del teléfono mi terapeuta. 


        —Bueno…, más o menos. Solo te llamaba para informarte de que me voy de retiro espiritual y quería darte las señas de dónde estaré por lo que pudiera pasar. —Cojo aire—. Necesito salir de aquí, pero está todo bien. Era solo eso. Un beso, Aurora. 


        —Muy bien, Pili, creo que te puede venir muy bien. Ya he tomado nota. ¡Que te lo pases genial! Aquí te estaré esperando.


         


        *****


         


        ¡Cuánto ha durado el viaje! Se me ha hecho eterno, aunque la mitad del camino he ido dormida, ha sido demasiado pesado. Primero porque los asientos del autobús son bastante incómodos; y segundo, y principal, porque la señora de al lado era una pesada, no ha parado en todo el camino de contarme su vida y de hacerme preguntas indiscretas una y otra vez. 


        Bajo del bus y voy a coger mi maleta de los bajos del autocar. Me pongo detrás de una pareja y empezamos a caminar en dirección a la casona antigua donde vamos a pasar los próximos quince días. Es un lugar un poco raro, digamos que un tanto peculiar y siniestro para mi refinado gusto. La casa parece muy antigua, es toda de piedra color crema, una parte de la fachada está cubierta con una hiedra color verde intenso; solo espero que no sea venenosa. La bordean árboles muy grandes, no sé de qué tipo serán, pero tienen pinta de ser muy antiguos: son gordos y altos. 


        Sale a recibirnos una señora con una túnica blanca, lleva una corona de flores naturales adornando su cabeza y no lleva zapatos, luce felizmente sus pies desnudos.


         ¡Qué pinta de secta tiene esto! Ya me estoy arrepintiendo de haber venido, pero el autobús se ha marchado y no tengo ni la más remota idea de dónde nos encontramos. Encima, como estamos en el culo del mundo, no hay cobertura, lo he comprobado nada más llegar, aunque tampoco sé muy bien por qué he mirado el móvil, nadie se va a dignar a llamarme. 


        Nos da la bienvenida uno por uno, aunque solo somos diez personas las que hemos llegado. Se acerca a cada uno de nosotros y, juntando las manos a modo de rezo, inclina su cabeza delante de nosotros; así diez veces. 


        Nos invita a entrar y me sitúo en mitad de la fila, más que nada porque he pensado que si nos van a matar, lo lógico es que primero empiecen por los del principio de la cola. El portón por el que hay que entrar es estrecho, y únicamente pasa una persona acompañada de su maleta. De esta manera a los que estemos en medio nos dará tiempo huir monte abajo, ya que, si me colocaba la última y venía algún lugareño con túnica a secuestrarme, lo mismo, ninguno de los de delante repararía en mí. 


        Reparten las habitaciones y a mí me toca una individual porque así lo había indicado en mi reserva. Dejo mi maleta al lado de la cama y pienso que será mejor no deshacerla. Si tengo que salir precipitadamente de aquí, lo tendré todo colocado dentro y será más sencillo escaparme. El baño es comunitario, es lo que menos me gusta, pero no voy a poner pegas nada más llegar. He venido aquí para desconectar de mi vida anterior y empezar de cero ayudada por la meditación. 


        En media hora tenemos que estar abajo, está programado un «paseo consciente en silencio» por el bosque. Solo el nombre de la actividad da miedo, lo sé, pero le echo valor y me pongo las botas de montaña que me regaló Rogelia las pasadas Navidades, no había encontrado el momento de estrenarlas. Me enfundo en mis mallas de licra que siempre me acompañan para mis actividades deportivas y me coloco una cinta en el pelo, lo tengo demasiado corto para hacerme una coleta, aunque lo suficiente para llevarlo suelto si tengo que hacer actividad física; es que se me pone todo en la cara y me molesta muchísimo. Me rocío con la loción para mosquitos y bajo para encontrarme con el grupo en el jardín exterior. 


        —¡Bona tarda! ¿Com li diuen? Jo soc la Carma —me saluda una señora muy fea, bajita y con el pelo corto que tiene un acento cerradísimo, casi ni entiendo qué me dice. 


        —¡Buenas tardes, señora! —le contesto en castellano y con cara seria. 


        —¡Hola! ¿Es la primera vez que venís aquí? Me llamo Su —se me presenta otra señora, también bajita, pero esta tiene el pelo más largo. «¿Es que no se ha apuntado nadie joven como yo?».


        —¡Hola! Soy Pili —me presento y le doy dos besos. 


        La señora de la túnica blanca con corona de flores nos vuelve a hacer el saludo ese inclinando su cabeza, mientras pone las manos en modo rezo, sin embargo, esta vez es un saludo comunitario. Separa las manos, se pone el dedo índice en los labios dándonos a entender que no hablemos y con gestos nos indica que la sigamos. Hacemos una fila y empezamos el «paseo consciente en silencio». No se escucha nada, tan solo el ruido que hacen las hojas secas en el suelo al pisarlas. Me acabo de asustar sobremanera, me ha venido a la mente la primera escena del Silencio de los corderos, la del caníbal psicópata, cuando su protagonista hace footing por un bosque. No le sucede nada, pero yo ahí ya dejé de ver la película.


        Hemos caminando cerca de una hora, el paisaje es precioso. Vamos todo el rato por un sendero siguiendo a la señora «muda». A ambos lados tenemos miles de árboles gigantes, troncos y troncos eternos, y al final, muy arriba, los encumbran sus amplias copas, por donde podemos apreciar el azul del cielo y alguna pequeña nube blanca. 


        El sendero misteriosamente termina y hemos ido a parar a una explanada. Los árboles han desaparecido, el suelo está cubierto por una tierra rojiza. Me da la sensación que estamos en el Cañón del Colorado, lo digo por lo de colorado y la tierra rojiza, porque jamás he viajado allí. Y la explanada termina en la nada, podemos ver a lo lejos y muy chiquitín casitas y prado. 


        La fila se dispersa y cada uno se dirige un sitio muy cerca del final de la explanada, se colocan como si fueran un poste de la luz, rectos mirando al infinito y con los brazos pegados al cuerpo. Yo he preferido no acercarme mucho. Me quedo muy cerca del final del sendero, ya que me he percatado que corre brisilla y me ha dado miedo que venga una corriente de aire y me tire por el precipicio. 


        ¡Cómo me duelen los pies y la rodilla! La falta de costumbre de caminar por un suelo irregular y empedrado me ha pasado factura. Me agacho para aflojarme un poco la cordonera, igual me la he apretado demasiado, «debe de ser eso». Cuando solo me he desabrochado una, empiezo a escuchar gritos y palabras de pánico de diferentes personas. 


        —¡Ayyy! ¡Ya está biennn! 


        —¡Hijooo de putaaa! ¡Muéreteee! 


        —¡Por favooor! ¡Yo soy fuerte! 


        —¡Ayúdameee! ¡Quiero viviiir! 


        Imposible girarme, el miedo se acaba de apoderar de mi persona, solo tengo fuerzas para ponerme en pie y salir corriendo sin mirar atrás. Enfilo el sendero y, como si no hubiera un mañana, corro y corro. Jamás en mi vida había corrido y, mientras lo hago, voy pidiendo auxilio. La respiración la tengo súper agitada entre la falta de oxígeno por la altura de la montaña y mi falta de resistencia al deporte, no soy capaz de meter aire en mis pulmones. Continúo escuchando cómo la gente, que ha hecho el «paseo consciente en silencio» por el bosque conmigo, sigue gritando y pidiendo ayuda, pero yo no soy capaz de regresar para ayudarles. Además, siendo objetivos, ni soy una superheroína ni conozco de nada a esa gente. Si vuelvo, estoy convencida que vamos a morir todos. Rogelia me acusaba de loca, pero no lo estoy hasta este punto o al menos no soy una loca «inconsciente». 


        Cuando ya no puedo seguir corriendo más y me falta el aire, para evitar perder el conocimiento y días más tarde aparecer descuartizada en un bosque de El Empordán, me paro alterada con la necesidad de dar con un refugio y busco un sitio donde cobijarme. He dejado de escuchar las voces de lamento y peticiones de socorro de mis excompañeros. «Una lástima». Entiendo que no oírlos es la confirmación de que los puedo dar por perecidos o que me he alejado tanto que no soy capaz de percibirlos. 


        Se está empezando a hacer de noche y yo continúo escondida dentro de unos matorrales, cerca de una especie de cueva con piedras apiladas. Creo que estoy escuchando aullidos de lobos; digo creo porque, sinceramente, nunca antes en mi vida he escuchado a uno al natural, aunque me temo que sí que son. De nuevo comienza a invadirme el pánico. «¿Es que no me puede pasar nada normal como al resto de la humanidad? ¿Por qué siempre tengo que vivir situaciones extremas?». Solo he venido a un retiro espiritual para cambiar de aires, de vida, y me encuentro con esto: una masacre en toda regla. Lo más triste es que no llevo el móvil y no puedo mandar una señal de socorro con la aplicación que me he descargado, esa que manda tu ubicación y un helicóptero del ejército viene a rescatarte. Nadie sabe que me he ido, bueno, menos mal que tuve la precaución de avisar a Aurora, pero, tratándose de ella, jamás vendrá a por mí. Si esto me estuviera sucediendo en un parque de atracciones, sería la primera en acudir en mi ayuda. 


        Lloro y lloro, de miedo, de frío…, de todo un poco. Es una mezcla de sensaciones angustiosas, tiemblo. El pánico y el frío no me dejan moverme, aunque también mis pensamientos hacen que la situación sea más aterradora. Llega un momento en que prefiero ser atacada por un lobo que por el asesino del «silencio». Empiezo a imaginar cómo baja por la montaña en mi busca, todo lleno de sangre y con restos humanos de los pobres excursionistas que ha matado horas antes de encontrarme a mí. Decido taparme la cara con la camiseta y dejarme ir. «Que sea lo que Dios quiera». 


        —¿Holaaa? ¡Pilar! —voces dicen mi nombre a gritos. 


        —¡Pilaaar! ¿Nos escuchaaa? —otra voz me hace preguntas. 


        Se está haciendo de día, no sé cuántas horas habrán pasado, aunque recuerdo perfectamente la oscuridad más absoluta cuando aún estaba despierta y todavía llevaba la camiseta bien puesta, no tapándome el rostro. Solo me da tiempo a pensar, mientras reacciono, que seguramente el asesino me conoce porque dice mi nombre, así que guardo silencio, permanezco inmóvil y paro de respirar. En cuanto dejo de escuchar las pisadas próximas a mí, me levanto y salgo corriendo monte abajo todo lo rápido que puedo, en este momento el asesino se percata de mi presencia y comienza a llamarme: 


        —Pilar, ¿es usted? Somos la Guardia Civil. Por favor, deténgase, no corra. 


        En este instante es cuando cojo más velocidad. Me olvido de mi rodilla y hasta salto los matojos que encuentro en mi camino. ¡Madre mía! ¡La Guardia Civil! Han debido de encontrar los cuerpos sin vida y, al no ver el mío, querrán acusarme de asesinato. No puedo resistirlo más, me han echado mal de ojo; cada día lo tengo más claro. Sumergida en mis pensamientos tropiezo con la raíz de un árbol que sobresale un poco, y que con las prisas no he sido capaz de ver. Salgo volando unos diez metros hasta que me estampo contra el tronco de un árbol que ha aparecido en mi camino. Caigo desplomada. 


        —¡Pilar, reaccione! —Alguien me da palmadas en la mejilla. 


        Abro los ojos y puedo ver que me encuentro tumbada en un sofá muy duro junto a una chimenea encendida. Estoy cubierta con una manta de cuadros blancos y rojos de esas que pican mucho. A mi alrededor, están todos los del retiro «asesinados», ninguno tiene ni un rasguño. Instintivamente me viene a la mente el niño de El Sexto Sentido, incluso me encuentro en la misma posición y tapada, solo me falta decir: «en ocasiones veo muertos…» 


        —Pili, ¿qui ha pasat, dono? —me pregunta la mujer fea del pelo corto con acento cerradísimo e indescifrable. 


        —¡Ay! Estáis todos bien… —digo en voz muy baja y temblorosa—. Pensé que habíais muerto todos. 


        —Pero ¿qué dices? —pregunta sorprendida la señora «muda», que por lo visto no lo es—. ¿Qué te hizo pensar eso? 


        Me ayudan a incorporarme; estoy toda dolorida y magullada por culpa de mi aventura en «el bosque del pánico». Me traen una taza con algo dentro, flotan ramitas marrones, es tipo infusión. Me dan unas piedrecitas anaranjadas marrones para que las meta dentro, me han dicho que es ámbar. Sin rechistar las introduzco en el interior para que endulce lo que se supone debo de tomar. Me da miedo preguntar, qué impresión se habrá llevado esta gente de mí, sin apenas conocerme. Ya les he mostrado mi cara más gafe y problemática, ahora tendré que optar por el silencio. Mejor estar callada e intentar pasar desapercibida, no me queda otra. 


        —Pero, mujer, ¿es que no te leíste el programa? Se trataba de hacer una marcha consciente silenciosa y una vez llegada a la cumbre, allí arriba, teníamos que soltar todas las tensiones, expulsar todo aquello que queremos eliminar de nuestra vida. Cada uno chillaba lo que le venía a la mente en ese momento. Todo el mal rollo salía por nuestras bocas y sería destruido por las fuerzas de la Naturaleza. 


        —¿Qué me dices? —pregunto sobresaltada—. Yo solo leí lo del paseo… 


         


        *****


         


        Después de una ducha, me curan las heridas y me preparo para salir de nuevo con mis compañeros, tenemos clase de meditación. Esto seguro que se me dará genial y no me traerá ningún problema. 


        Estamos todos sentados en círculo alrededor de una hoguera, nos hemos puesto encima de unas minicolchonetas extraplanas. Nos enseñan a hacer ejercicios de respiración y nos dan unas pautas para conseguir dejar la mente en blanco. Esto me va a resultar imposible, estoy convencida. 


         


        *****


         


        El retiro me está sentando genial, una vez que se están curaron las heridas y se han medio olvidado de mi pequeño mal entendido, estoy disfrutando de lo lindo con esta gente. La verdad que estoy muy contenta de la decisión que he tomado en lo que se refiere a mi cambio de vida. 


        Me encanta salir cada día, antes de que salga el sol, a un llano para hacer Tai-chi, luego vamos a los corrales a recoger huevos y a ordeñar a las vacas para preparar un desayuno natural; solo comemos de lo que recolectamos con amor y cariño. Estoy muy entregada a esta nueva forma de vida, no quiero desperdiciar ni un segundo de todo lo que me ofrece este viaje y estoy conociendo gente nueva, y a mí misma. El día de la despedida ha llegado y me da muchísima pena tener que decir adiós a esto, pero prometo volver. 


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        7


         


        No sé cuántas horas habré estado durmiendo, necesitaba dormir en mi cama como el que necesita respirar para sobrevivir; igual he estado durmiendo días. En la casa del retiro espiritual he estado muy bien, pero como en mi hogar no se está en ninguna parte, es lo que siento. 


        He decidido que a partir de ahora voy a decir lo que pienso y siento en cada momento. He tenido mucho tiempo para meditar, para pensar en todo lo que me ha sucedido en todo este tiempo y he analizado mi relación con mi gente. He llegado a la conclusión de que no he tenido relaciones sanas, empezando por mamá. La quiero con locura, pero nuestra relación madre e hija ha sido, cuanto menos, enfermiza. He empezado a entender a Paco y por eso debo respetarlo, que ya lo hacía, lo hice el mismo día que le firmé la nulidad, no es justo que yo ahora quiera tener un hijo de él a sus espaldas. Estoy cansada de mentiras y estoy cansada de vivir así. Pobre papá, por todo lo que le hemos hecho pasar y encima el hombre, que me quiere tanto, se llevó a Milagritos con él, la metería en la maleta, se la llevó con lo puesto… 


        Me he planteado cambiar de psiquiatra, es que a la mía la odio con todo mi corazón, aquí ya no entra si soy o no tolerante, aquí la realidad es que ella es odiosa, es una friki creída y como terapeuta es malísima. En todo este tiempo no ha conseguido curarme, tampoco ha logrado que deje de tener ansiedad y cuando estoy cerca de ella, mi nerviosismo se multiplica. Yo creo que ella es una de las culpables de lo que me está pasando. Aurora, fuera, es una persona tóxica para mí. 


        Rogelia es otra que en este preciso instante se va a la basura, en ella también he pensado en el Ampurdán y no me quiere, ni a su manera ni a la mía, simplemente me usa a su gusto; solo me busca si ella saca beneficio propio. Ha sido incapaz de molestarse en mandarme un simple y mísero mensajito —que encima le sale gratis—, tan solo para interesarse por mí. Aunque no quiera que quedemos, bien podría haberme preguntado cómo me encontraba. Desde la noche de la discoteca, cuando se atrevió a llamarme loca desequilibrada, no he vuelto a saber de ella. 


        Frida es un caso aparte, todavía me responde a mis mensajes, lo único que no lo hace por iniciativa propia, ya que es incapaz de preguntarme. Ni embarazo, ni leches, otra que la meto al cubo de reciclaje con su Rambo lisiado; a ese lo meto el primero para que no se escape. 


        Ya tengo trazado mi nuevo plan de vida. Simple, pero sano. 


        Por las mañanas daré mis paseos por la orilla de la playa, y dos días a la semana acudiré a mis clases de informática. Allí me siento genial, mis compañeras me tratan estupendamente y están atentas a mí. La más joven perfectamente me puede sacar unos treinta y tantos años y siempre están bromeando con que si tienen a un hijo soltero y que me lo quieren presentar… «¡Me las como!».


        Las tardes las tengo reservadas al yoga, sigo yendo a la sala de Veronique, es súper maja y una excelente profesora, yo me río mucho con ella. Y a última hora del día, iré a clases de meditación; desde que he descubierto este mundo, confieso que me atrae muchísimo. Su, la señora que conocí en el retiro, y yo hemos intercambiado nuestros números de teléfono y me va a recomendar un buen sitio para iniciarme en estas artes. Acabo de empezar una nueva etapa, una nueva vida y ahora sí que voy a ser feliz. 


        Aprovechando que tengo un ratito me he metido en el Facebook, después de hacer limpieza en mi casa, que falta le hacía, lo he hecho en mis redes sociales. He eliminado a mis dos amigas, ya no las necesito y me he dedicado a enviar solicitudes de amistad a los que estuvieron conmigo de vacaciones, también me ha entrado la melancolía y he ido poniendo los nombres y los apellidos de mis antiguas compañeras de EGB. Qué mal les ha tratado la vida, para qué engañarnos, ni una se salva. Seguramente, cuando acepten mi solicitud de amistad, pensarán que mi foto es de cuando estudiaba en el instituto, no hay color entre ellas y yo. He visto que algunas de ellas pertenecen a un grupo cerrado con el nombre de nuestro antiguo colegio y también he mandado una petición para unirme. Estoy emocionada. Desde que veo la vida de otra manera, disfruto de las cosas más mundanas cosa mala. 


        ¡Tengo un mensaje! Un mensaje en el Facebook, mi sobrecito tiene un 1, es la primera vez que me pasa. Estoy que no vivo, el ratón va muy lento, aunque he conseguido pincharlo, la página tarda una eternidad en cargarse. No sé qué tengo que hacer, el Facebook me lo abrió el profesor de informática y él fue el que se encargó de todo, yo solo le dije a quién había que agregar. Bueno, agregó a Rogelia, a Frida y a mamá. 


        Ahora eres amigo (a) de Mari Nieves Belmonte. 


        ¡Envía un mensaje…


        Pues voy a obedecer, si me lo dice el Facebook, tendré que hacerle caso, no sé si hay un tiempo para responder. ¿Y si no lo hago, luego desaparece el mensaje y me quedo sin mi amiga?


        Hola Mari Nieves, soy Pili Torres del Castillo. ¿Te acuerdas de mí? Ha pasado mucho tiempo, pero sigues igual de guapa que siempre. Yo sigo viviendo en el pueblo.


        ¡Oh, aparece escribiendo! Cómo me gusta esto de las nuevas tecnologías. A saber, a cuantísimos kilómetros se encuentra ella de mí y estamos hablando en tiempo real, es increíble lo que es capaz de crear el ser humano.


        Hola, Pili. Sí, cuánto tiempo ha pasado. Espero que tú sigas tan bien cómo siempre. Ya no vivo en el pueblo. 


        ¡Madre mía, qué sosa! Con la ilusión que me ha hecho encontrarla y me contesta cuatro palabras y mal puestas. Igual me ha confundido con la Pili de la clase de al lado que no tenía ninguna amiga, era hija única y una caprichosa de narices. Con esa nunca fui, no éramos amigas. 


        Mari Nieves, soy de nuevo Pili. Solo te escribo nuevamente para confirmarte que soy Pili, la que iba a tu clase, la hija de Falete, no soy la Pili de la clase B. Si te apetece, algún día que vengas al pueblo, podemos quedar. Solo tienes que avisarme. Un besazo, preciosa.


        Bueno, pues ya no aparece escribiendo, ha debido de desconectarse, ya me dirá algo. Necesito tomar el aire y salir a hacer la compra, tengo la nevera vacía. Me pregunto qué habrá sido de Frida. «Borrar, bloquear, anular ese nombre de tu mente». 


        Estoy muy contenta con mi nueva vida, no necesito nada ni a nadie. Con el Facebook y el grupo de Whatsapp del cole, en el que me han incluido: me basta y me sobra, me sobra y me basta. Me lo paso genial. De vez en cuando alguna excompañera sube alguna foto al grupo, de cuando éramos pequeñitas o la pasa por el Whatsapp, y me hace muchísima ilusión. Mañana hemos quedado todas para salir de fiesta, ahora hago cosas como la gente normal. Bueno, aún no he empezado, mañana será mi primera salida. Me he informado de todo lo que vamos a hacer y adónde vamos a ir. Estoy feliz. 


        —Chicas, ya no queda nada para vernos. Estoy muy contenta de haberos encontrado de nuevo. ¡Qué ganas del reencuentro después de tantos años! —Suelto el micro y envío el audio. 


        Acabo de llamar a un taxi, hemos quedado en un punto de encuentro a mitad de camino. Ninguna, salvo yo, sigue viviendo en el pueblo, pero viven a pocos kilómetros, así que perfecto. 


        El plan de la noche es ir a cenar y después quieren ir a una sala de fiestas. Esto, la verdad, me suena a viejos, pero es que una de mis antiguas compañeras de colegio es la gerente de una sala, y dice que allí estaremos genial, que vamos a ver un espectáculo transformista. A ver con qué nos sorprenden, no sé si será algo de magia o algún tipo de espectáculo de Variété. 


        —¡Hola, Mari Nieves! —saludo a mi vieja amiga con dos besos. 


        —¡Hola, Pili! Te veo estupenda —me dice mientras me da dos besos también. 


        Nos saludamos todas, recuerdo perfectamente sus nombres y sus rostros, aunque los años no las han tratado especialmente bien. Siguen teniendo la misma cara, tan solo hay que imaginarlas sin esas arrugas, patas de gallo y, alguna que otra, hay que imaginarla con el pelo de un solo color; por lo demás, todo es como siempre. 


        Estoy nerviosa, me da miedo meter la pata, no quiero contarles nada de mi vida anterior y, mucho menos, quiero que sepan que he estado ingresada en un psiquiátrico. Como todas viven fuera del pueblo, no creo que se hayan enterado de nada. 


        La cena está siendo estupenda, lo estamos pasando genial. 


        Rachel ha conseguido cerrar un menú en un restaurante temático, ha dicho que era una despedida de soltera y todos los platos son eróticos; para mi gusto se han pasado. Me he negado a probar varios, aquí incluyo la tarta. Es un falo descomunal, evoca al miembro de un señor de color; vamos, lo que viene siendo un negro de toda la vida. 


        No se les ha ocurrido otra cosa que decorarlo con nata montada, esto es lo único que voy a probar, aunque me echo para atrás cuando todas empiezan con el cachondeo de «toda la nata para Pili» y me da miedo probarla. Igual han visto escupir al camarero dentro o lo mismo es una nata picante. Así que decido no degustar nada que esté encima, ni dentro. Además, las tartas han dejado de gustarme, desde mi última experiencia tartil, ya no quiero, ahora prefiero un buen pastel. 


        Para brindar han pedido varias botellas de cava. Yo no quiero, pero me convencen de que al menos me moje los labios para el brindis. A lo tonto me he bebido casi una copa entera. Cuando he tirado a levantarme, porque ya nos vamos, se me empieza a mover el suelo. ¡Qué sensación más rara! Salgo como puedo a la puerta del restaurante y ahí nos está esperando un micro bus que María ha contratado. 


        Subimos y nos pasamos todo el camino hasta que llegamos a la sala de fiestas cantando. María nos ha repartido unas diademas que llevan unos mini penes luminosos bien tiesos, yo no me atrevo a ponérmelo, pero como todas lo llevan…, pues para no cortarles el rollo, ya la llevo puesta. A pesar de sentirme bastante ridícula, me voy animando y no me la pienso quitar en toda la noche. Como solo hay una banda, nos la vamos turnando y a mí me la acaban de colocar, justo ahora que vamos a entrar por la puerta de la sala. No me queda otra que hacerme pasar por la futura novia, que es lo que está escrito en la banda. 


        Nos vamos sentando en fila, unas al lado de las otras, y delante tenemos unas mesitas redondas de cristal. Un camarero viene a tomarnos nota, el muy fresco tan solo lleva una pajarita roja y un bañador de esos todo apretados que parecen unos calzoncillos. Cuando se da la vuelta con la bandeja en la mano, casi me desmayo. ¡Lo lleva todo metido por el culo! 


        —Pero ¿dónde me habéis traído? —pregunto un tanto sorprendida. 


        —¡Venga, Pili! A disfrutar. Esto solo acaba de empezar —me grita Mari Nieves. 


        —No quiero ni pensar cómo va a terminar entonces —digo haciéndome la animada. 


        El camarero nudista, vuelve y nos trae las copas que le habíamos encargado. Yo ni sé qué me he pedido porque los nombres de las bebidas son un tanto extraños, solo sé que he dicho que quería algo sin alcohol y recuerdo que Rachel me ha pedido algo así como un Hasta el fondo y las demás se han pedido un Sigue, sigue. Me lo bebo sin rechistar, está fresquito y dulce, la verdad es que entra muy bien, aunque no sé si es porque la sala está cerrada, pero me entran unos sudores que no son normales; hasta me caen gotas de sudor por la frente. Me fijo y todos los camareros van vestidos… o mejor dicho van igual de desnudos. Solo se les diferencia por el color de sus pajaritas. 


        —¡Bienvenidas a todas! Y en tres, dos, uno… ¡Comienza la fiesta! —empieza a hablar en el escenario una chica con un vestido de lentejuelas. 


        Se apagan las luces y suena la música, del techo empieza a descender una especie de columpio, aunque solo se intuye por las lucecitas que lo rodean. Encima, allá en lo alto va sentada una mujer, desde donde estamos podemos ver las suelas de sus zapatos. Son unas plataformas increíblemente enormes en color dorado y un foco con luz blanca la enfoca. ¡Qué mujer más espectacular! Tiene una melena ondulada pelirroja que le llega hasta por encima de las rodillas, justo debajo de asiento del columpio. Va vestida con un traje fucsia de lentejuelas precioso. Mientras canta, con sus manos va moviendo una boa de plumas a juego con su vestido, la mueve con mucho arte. Sujeta los extremos con sus manos y al ritmo de la música la sube y la baja por la parte de su espalda. En cuanto sus plataformas tocan el suelo del escenario, se encienden las luces y comienza a sonar la canción de Mónica Naranjo, Sobreviviré. La verdad es que la he oído en varias ocasiones, pero jamás me he parado a escuchar la letra y me siento superidentificada con las palabras de esta diva que estaba cantando y bailando en mitad del escenario. 


        …Sobreviviré,


        buscaré un hogar


        entre los escombros de mi soledad.


        Paraíso extraño,


        donde no estás tú,


        y aunque duela quiero libertad


        aunque me haga daño…


        Por un momento, imagino que la que está ahí arriba cantando soy yo. Esta letra me viene perfecta, yo he sobrevivido, he buscado un hogar y lo he creado con mi soledad, esa que ahora es mi compañera de piso y de vida. Es que ni aposta hubiera encontrado jamás una canción tan hecha para mí. Me emociono tanto, que casi empiezo a llorar, aunque en lugar de hacerlo, me pongo en pie y empiezo a tararear la canción. Afortunadamente, nadie repara en mí, porque muchas otras chicas que se encuentran en la sala viendo el espectáculo, también se han levantado y cantan, incluso saltan, ellas también llevan complementos de despedida de soltera encima. Bueno, creo que casi todas las que estamos aquí. 


        La música acaba y la de la boa fucsia empuja el columpio hacia arriba, supongo que será la señal para que lo quiten de ahí, y empieza a hablar. Tiene la voz ronca, pobre, supongo que siempre andará resfriada y afónica, porque estar todas las noches cantando debe de ser duro…, y por ir tan fresca. Es lo que tiene el aire acondicionado, que hace mella en la voz y más en la de los cantantes, yo por eso siempre me pongo pañuelitos en el cuello, para cubrírmela. 


        —¡Bueno, bueno! Veo que sois muchas las inconscientes que en breve daréis el sí quiero… —bromea con el público femenino—. ¿Os lo habéis pensado bien? 


        —¡Sí!, ¡sííí! —contestamos todas cuando se quita el micro de la boca y lo acerca hacia nosotras. 


        —¿Estáis seguras? —insiste. ¡Qué pesada! Ya me está empezando a poner nerviosa. 


        —¡Sí!, ¡sííí! —volvemos a responder como borregas. 


        —Yo creo que más de una esta noche cambia de opinión —sigue insistiendo con su voz de cazallera—. ¡Que empiece el espectáculo! 


        Se retira, se descorren las cortinas negras que tiene a su espalda y aparecen un batallón de chicos de portada de revista. No sé si soy yo que ya me encuentro muy cansada, pero desde donde estoy sentada, me da la sensación que brillan. Van vestidos con chalecos y pantalones de cuero negro, se pueden admirar sus brazos musculados. 


        Todos bailan la misma coreografía y hacen movimientos sexis. Al igual soy yo, pero creo que se nos están insinuando. Qué manera de mover las caderas, consiguen hacer círculos al ritmo de la música y terminan con un saltito hacia delante, levantando sus partes hacia nosotras. La sala está desatada, todas gritando, aplaudiendo y yo las imito. Miro a un lado, a otro y no puedo evitar sonreír, a pesar de que no estoy entendiendo nada, no comprendo de qué va esto. Cuando casi está a punto de terminar la canción, paran, abren las piernas, se colocan sus manos a ambos lados del pantalón de cuero y sujetándoselo, de un tirón y con una fuerza que no considero normal, se los arrancan de cuajo. Se quedan desnudos, aquí mismo, frente a nosotras. Menudo grito pego, mis amigas se giran hacia donde estoy y empiezan a reírse y a hacerme fotos. 


        El camarero nudista no deja de traernos copas y yo ya he perdido la cuenta de cuántos Hasta el fondo me he bebido. Veo todo borroso, sudo como nunca lo he hecho, ni cuando en el colegio me ponían a correr el test del famoso Cooper. Llego a mi límite de locura inconsciente en el momento en que uno de los chicos brillantes baja del escenario de un salto, y se planta justo delante de mi cara con todo lo suyo al aire colgando. En mi vida he visto algo con ese tamaño desproporcionado. Pobre hombre, yo supongo que no podrá ir con pantalón corto de deporte. Bueno, en directo jamás he visto ninguna que no fuera la de mi Paco, pero nunca la he mirado cara a cara como en este preciso instante lo estoy haciendo. Me están dando hasta ganas de cogerla con la mano, como si estuviera saludando educadamente por primera vez a un desconocido, me falta decirle mientras se la sacudo: «Encantada». 


        —¡Esa Pili, esa Pili, eh! —mis amigas me vitorean partiéndose de risa y fotografiándome para inmortalizar el momento. 


        No sé ni cuándo ni cómo aparezco sentada en una silla en el centro del escenario. Aquí, con mi banda de futura novia, y mi diadema de mini penes luminosos, muerta de la vergüenza, viendo cómo todas las chicas del público me chillan y les dicen auténticas barbaridades a los cuatro exhibicionistas que comparten espacio conmigo. De uno en uno, van bajando y eligiendo a otras pobres víctimas. 


        Aquí arriba, en cuatro sillas, estamos sentadas tres pobres chicas inocentes y yo. Todas llevamos una banda y una de ellas va vestida de conejita semidesnuda. Los bailarines están poniéndonos el culo casi en la cara, yo ya no veo nada, no distingo culo de lo otro. El mío me da un bote, creo que de crema y me dice que lo abra y que le vaya poniendo crema por donde yo quiera, pero me hago la tonta y el chico me coge la mano y el bote. Intenta abrir mi puño cerrado y aprieta el bote, la crema empieza a caer sobre mi mano, mi pierna…, vamos, que he terminado toda llena de pringue blanco. Llega un momento en que solo escucho mi nombre, gritos, risas y aplausos. Mis compañeras de escenario están metidas en faena restregando con ahínco la crema, yo soy la más comedida, una comedida invidente, tengo que cerrar los ojos para que no me dé vueltas todo y termine vomitando aquí mismo. 


        Regreso a mi sitio tambaleándome junto a mis amigas, todas me aplauden y se acercan a darme la enhorabuena por mi actuación estelar. Yo me encuentro genial, nunca me he sentido tan bien. Bueno, creo que solo me sentí así, cuando me drogaron estando escayolada entera. «¡Qué feliz era!» 


        La de la boa sale de nuevo y empieza a cantar, a bailar, va por las mesas contoneándose y haciendo un poco la payasa. Llega hasta la nuestra y se me queda mirando fijamente, no sé por qué esa mirada me es familiar, yo esos ojos los he visto antes, no sabría ubicarlos, pero juro que, por muy mareada que esté, por muchas vueltas que me dé todo y que cada vez más tenga la extraña sensación de que la sala se está estrechando, yo esos ojos los he visto antes. 


        —Mari Nieves, ¿tú has visto antes a esta chica? ¿No será antigua alumna de nuestro colegio? —le pregunto a mi amiga casi sin poder pronunciar bien. Hablo como Rogelia. 


        —¡Qué dices, Pili! Si nuestro colegio no era mixto… 


        —¿Perdona? ¿Qué me estás intentando decir? —me giro hacia la de la boa, pero ya no está. 


        La función ha terminado y mis amigas no tienen ganas de terminar la noche aún, así que proponen ir a tomar la última al pub de la esquina y ya de ahí cogeremos el microbus para volver a casa. 


        Yo no puedo con mi alma. Cansada, lo que se dice cansada, no estoy, pero no soy capaz de hacer una frase sin comerme palabras o de decir cosas que no estoy pensando. Es superextraño. 


        Cruzamos la calle y entramos en un pub. Es todo de madera y se está muy bien aquí porque no hay mucha gente. Suena música moderna, pero creo que tocan violines, aunque no estoy yo muy lúcida: el agotamiento y el subidón de adrenalina que he vivido esta noche me están mareando. María pide una ronda de tequilas, yo me niego en rotundo, pero insisten muchísimo, así que no me puedo escaquear, también pienso que como en toda la noche no he bebido nada de alcohol, tampoco habrá mucho problema por tomarme uno. Además, he visto el tamaño del vasito en el que lo han puesto y no es mucha cantidad. «Total, ¿qué mal me puede hacer un dedito de tequila?».


        Me explican lo que había que hacer. Ya no recuerdo si primero hay que coger el limón o primero me tengo que chupar la mano con la sal, comerme el limón y tragarme el tequila… Bueno, la cuestión es que no me he tomado uno, me he tomado cuatro, al menos he contado hasta ahí… Si ha habido más, no lo recuerdo. 


        Salimos fuera porque están cerrando el local y Rachel nos ofrece darle unas caladas a un cigarro de esos de liar que se acaba de hacer. Yo que me siento la más guay del mundo, y que esta noche he hecho cosas que jamás en mi vida hubiera siquiera pensado que eran posibles de hacer o de vivir, me animo y le arrebato el cigarrillo humeante. Casi palmo aquí mismo, no sé qué he hecho, pero estas no paran de reírse, creo que me sale humo hasta por los ojos. 


        Me fijo en que Mari Nieves habla con unos desconocidos muy animada, el resto de amigas se acercan y todos empiezan a hablar. Estas chicas son de lo que no hay, qué amigas nuevas he hecho, qué don de gentes tenemos las cinco: me siento una Infanta. Además, me he pasado la noche entera haciéndome selfies con ellos, yo sola y en grupo. Me siento superimportante, ahora estoy sintiendo lo que siente un Infanta y me encanta ser una de ellos. Me embarga la emoción y me pongo a bailar y a saltar, me engancho en una farola, la cojo con el brazo derecho, giro y la cojo con el izquierdo. Así, no sé cuantísimas veces hasta que ya no recuerdo qué ha sido de mí. 
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        La vibración de mi móvil me despierta. Me encuentro bocabajo en mi cama con las piernas abiertas, mis dedos tocan el suelo y el brazo derecho me cuelga por uno de los lados. No puedo moverme, aún voy vestida, es más, aún llevo la banda puesta y la diadema prepurcial continúa coronando mi cabeza, puedo notar la presión que me hace, me va a estallar. ¡Qué manera de dolerme!


        Consigo sentarme en el borde de la cama, justo en ese preciso instante, cuando mis pies tocan el suelo, mi estómago se da la vuelta intentando escapar de mi ser y creo que también viene acompañado de mis intestinos. Salgo corriendo como puedo hacia el baño, llevo una mano tapándome la boca y con la otra me sujeto la barriga; con las prisas no me molesto en sujetar la manivela para abrirla, pienso que estará entornada y me doy un buen golpe con la puerta que está cerrada. Ya lo que me podía faltar para mi descomunal dolor de cabeza, una contusión frontal. Antes de que pueda reaccionar, de mi boca sale una bocanada etílica claramente asquerosa, acabo de decorar escatológicamente mis paredes, el marco y la puerta del aseo también. Del asco que me produce tal escena, me vienen más ganas de vomitar, me engancho de la empuñadura y, afortunadamente, puedo abrirla y consigo encestar en la taza del váter hasta mi primera papilla. ¡Por Dios, qué manera de echar! Algo me había debido sentar mal, muy probablemente habrá sido el postre. Cuando nadie me miraba, metí la punta de mi dedo dentro de la nata y robé la cantidad suficiente para encontrarme así de mal en este momento. Debía de llevar alcohol, porque apesto de una manera alarmante. 


        Cuando me aseguro de que ya no me queda nada más que echar, me empiezo a quitar la corona y, al intentar deshacerme del vestido, algo en mi espalda impide que consiga subírmelo más arriba de la cintura. Me detengo, me toco la espalda para comprobar qué es eso que no deja que me desvista y no me lo puedo creer, aún llevo puesta la mochila de polipiel. «¿Cómo acabé la noche?», es que ni recuerdo cómo he llegado a casa. 


        Entro en la ducha, me elimino los restos del festival y me seco con la toalla. Abro el armarito que tengo encima del lavabo para coger una pastilla; tengo que tomarme algo para el dolor de cabeza, «la falta de costumbre de llevar diadema», ha debido ser eso…


        Me siento en el sofá y me pongo a ojear mi teléfono. Sé que tengo mensajes, porque la vibración al entrar me ha despertado. Se enciende sola la pantalla y al ver la hora, rápidamente, levanto la vista para mirar mi reloj de pared. «No puede ser cierto», son las ocho de la tarde. Pero ¿qué ha pasado? Enseguida voy a comprobar qué día es. Me ha dado miedo pensar que igual llevo dormida varios días. Me empiezo a preocupar, a ver si lo que me ha pasado es que me han drogado. Es imposible que haya dormido tanto y, sobre todo, que no recuerde nada de todo lo que ha sucedido. Mis recuerdos me transportan tan solo a la puerta de la sala de fiestas, cuando mis amigas escolares me colocaban la banda, el resto lo tengo borroso, tanto que, haciendo mucho esfuerzo, lo único que puedo visualizar es al camarero nudista de la pajarita roja con el calzoncillo metido por el culo sirviéndome Hasta el fondo. 


        ¡Hola, chicas! En cuanto recupere la cordura os leo. Me encuentro fatal, algo me debió sentar mal anoche. 


        Escribo en el grupo del Whatsapp y envío. 


        Entra un mensaje de Mari Nieves y no puedo evitar leerlo:


        ¡Hombre! La Pili ha resucitado. Ya nos contarás, nos tienes a todas intrigadas… 


        Y tras este, uno de María:


        ¡Pili, eres genial! No te recordaba tan «loca».


        Empiezo a pasar el dedo índice por la pantalla de mi teléfono móvil y subo para arriba con la intención de leer todos mensajes anteriores que aún no he visto. La verdad que no entiendo nada, pero en mí, esto no es raro, pocas veces entiendo lo que sucede. Leo, releo, flipo con las fotos que han mandado, las toco para hacerlas más grande, las amplío. «¿Esa soy yo? ¿Cuándo subí al escenario?». 


        No puede ser cierto lo que están viendo mis ojos. Vuelvo para atrás en los mensajes, lo que leo es ridículo, pero va acompañado de documento gráfico. No sé si estas se han molestado en hacer un fotomontaje con mi cuerpo, pero esa de ahí arriba no puedo ser yo. Tan solo se ven mis zapatos y mis rodillas porque, delante del resto de mi cuerpo, hay un maromo brillante desnudo, su pito casi toca el suelo y lo que está detrás, aparte de su culo, debe de ser mi cara. Mis manos salen por los lados de sus caderas colocadas en sus ingles. «Pero… ¿me he vuelto loca o qué? ¿Qué habrán pensado mis amigas?». Bueno, teniendo en cuenta los mensajes, están emocionadas y esperan que les cuente algo, pero ¿el qué? 


        No puedo evitar mantener una sonrisa permanente de oreja a oreja, menos mal que nadie me está mirando aquí tumbada en mi sofá, con la toalla rodeando mi cuerpo. Miro y admiro las fotos que han mandado al grupo, parece ser que fui la protagonista de la noche. En todas y cada una de ellas salgo yo, bien sola, bien con ellas e incluso hay un gran reportaje mío rodeada de tíos buenos… «¡Qué pena no acordarme de nada! ¿Habré bloqueado recuerdos?». Pues estos recuerdos tienen pinta de ser agradables, vergonzosos para mi vida anterior, pero maravillosos para la «nueva Pili». No puedo esperar y llamo a Mari Nieves. 


        —¡Hola, Mari! —digo con voz ronca. 


        —¡Pili! Cuenta, cuenta… —me responde una Mari Nieves ansiosa. 


        —¿Que te cuente qué? Te llamaba para que me contaras tú. No recuerdo nada —digo lamentándome. 


        —¡Sí, anda que no vas a acordarte de nada! No seas tonta y cuéntame con todo lujo de detalles. ¿Has amanecido sola? 


        ¿Que si he amanecido sola?, pero ¿esta mujer qué se ha creído? Reconozco que me he asustado. ¿Por qué me hace esa pregunta? Sola y sin recuerdos y si me hace esa pregunta, ¿es que dónde se fueron ellas? ¿No habrán sido capaces de dejarme sola?, ¿con qué clase de amigas me he reencontrado? 


        —¡Sí, más sola que la una! ¿Es que debería de haber amanecido o, más bien, atardecido con alguien? Encima algo me debió de sentar mal, he vomitado dos veces ya —digo un tanto preocupada. 


        —Ja, ja, ja. ¡Claro que algo te sentó mal! El cava de la cena, los diez Hasta el fondo que te tragaste en la sala, los otros diez tequilas que te metiste y los dos porros que te fumaste en la puerta del pub —me enumera las posibles causas de mi malestar—. Y ya no sé si fuiste capaz de tomarte algo más cuando te marchaste con esos dos. 


        Aquí es cuando me quedo ciega y muda. Siento ese nerviosismo muy familiar en la vida de «la otra Pili». Me empiezan a temblar las piernas y a bombear la sangre de la sien, puedo notar perfectamente cómo me late. El sentido del tacto no lo he perdido con esta confesión. Recupero el habla y me apresuro a bombardearla con preguntas atropelladas. 


        —¡Mari Nieves, dime!, ¿irme con esos dos? ¿Con quiénes? ¿Que me fui yo sola con dos desconocidos? Pero ¿qué pasó? —cada vez pregunto más rápido. 


        —No me puedo creer que no te acuerdes de nada, si hubiera sabido que estabas tan mal, no te habría dejado ir con ellos. Me estás preocupando, Pili. ¿Has comprobado que tienes la cartera? O lo que es peor, ¿has comprobado que tienes tus cosas de valor en casa? 


        Pero ¿qué está diciendo esta loca? Suelto el móvil, me abalanzo sobre mi vestido del revés y ahí escondida sigue mi mochila de polipiel. Empiezo a tirar de las cintas para sacarla del vestido, la abro y dentro está mi monedero de ganchillo; sigue teniendo todo: DNI, tarjetas y el dinero que me había quedado, creo. Porque si me hubieran querido robar, se habrían llevado todo, no imagino a un ladrón cogiéndome mis dos billetes de cincuenta euros y dejándome cambio… Debo de habérmelo gastado en toda esa bebida que me ha dicho Mari Nieves. Me acuerdo de ella y vuelvo junto al sofá, donde he dejado mi teléfono tirado. 


        —Mari, ¿sigues ahí? —pregunto a mi amiga. 


        —Pili, dime: ¿te han robado? —Mari Nieves pregunta temerosa. 


        —Pues afortunadamente no y mi ordenador sigue estando en la mesa del salón, así que debí de volver sola a casa. Cosa que me deja más tranquila. Y ¿quiénes eran los dos desconocidos? Dime 


        Ya estoy más relajada, aunque sigo sin poder recordar nada, al menos no me han robado. «¡Mierda!» Me voy corriendo al espejo del baño, llego asustada, me giro y me empiezo a explorar la espalda. Me ha venido a la mente los programas de la tele que veía con mamá de tráfico de órganos; desde aquel día, ya no me meto hasta el fondo de ninguna tienda de chinos, por miedo a que me roben algún riñón. 


        Perfecta, no tengo ninguna cicatriz y tampoco ninguna micro incisión. No sé si los riñones se pueden extirpar por laparoscopia… Tan solo, un morado en el muslo. 


        —Pili, es que no me puedo creer que no lo recuerdes. 


        Me vuelvo a sentar en el sofá, en esta ocasión estoy desnuda, no me he vuelto a poner la toalla después de la comprobación médica de si he sido donante involuntaria esta noche. Mari Nieves y yo seguimos hablando muchísimo rato, ya veremos el facturón que me viene este mes de móvil. He debido de gastar mis quinientos minutos de tarifa plana. Papá tendrá que ingresarme más dinero este mes, pero seguro que lo hace encantado, me quiere con locura. 


        Yo sigo intentando recordar gracias a la conversación con mi amiga y los mensajes y fotos del grupo del Whatsapp. Coloco mi alfombrilla para meditar y me siento en el centro del salón. Comienzo con los ejercicios de respiración para dejar mi mente en blanco, respiro, estiro mis extremidades y continúo con la mente en blanco. No sé cuánto tiempo he estado practicando, pero no me ha venido nada. 


        Según Mari Nieves, cuando salimos del pub coincidimos con la Diva Cazallera y un empleado de la sala de fiestas, se pararon a saludar a Romina que es la gerente del local y por esa razón habíamos ido allí de fiesta. Yo me dediqué a bailar sola agarrando una farola, menos mal que no me acuerdo, porque qué vergüenza… Pues bien, dice que estaba desatada, cosa que pongo en duda. Vale que me lo estaba pasando muy bien, pero no tengo ese carácter descarado para haberme metido en medio de la conversación, haber empezado a darles besos y abrazos a esos dos y retarlos a seguir quemando la noche. Dice que nos despedimos, ellas se subieron al micro bus y yo me fui feliz de la vida, agarrando a la Diva Cazallera por un brazo y al empleado misterioso del otro, mientras movía los pies al ritmo de mi horrorosa canción de la Yenca. 


        Empiezo a mandar mensajes al grupo, les pido por favor que me cuenten más cosas, jurando que no recuerdo nada y que necesito saber qué ha pasado. Romina me llama y me tranquiliza. Me comenta que ella conoce a mis acompañantes, que hablaría con ellos esa misma noche, pero que piensa que no habrá pasado nada, que esté tranquila, porque la Diva Cazallera que se llamaba Rubí de Salazar y el empleado desconocido encargado del sonido de la sala, son pareja y que, aunque trabajen en la noche, no tienen pintan de hacer tríos y mucho menos de aprovecharse de nadie. Que en el hipotético caso de que hubiera sucedido algo, habría sido porque yo hubiera querido, pero que en cuanto hablase con ellos me llamará. 


        La verdad es que no me ha dejado más tranquila, sigo hecha un mar de dudas. 


        Decido limpiar las paredes y la puerta del baño y cuando tengo la casa como los chorros del oro, ya son las cinco de la madrugada. Me pongo el camisón, porque no me he dado cuenta de que sigo desnuda; me he pasado todo el rato sin ropa, no me reconozco. «¡Cómo he cambiado!». Me tumbo y antes de darme cuenta ya me he dormido.
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        Sigo viviendo como «la otra Pili», la verdad que es muy cansado ser «la nueva Pili», no dejo de hacer cosas. Entre semana mi vida es una religión: paseos playeros, curso de informática y las tardes las sigo dedicando a mis actividades deportivas. Continúo con el yoga, la meditación y ahora, también, con el taichí. Algunos fines de semana los dedico a salir y a relacionarme con mis amigas del cole, aunque prefiero hacerlo por la mañana, alguna noche es cierto que he salido a cenar, pero me he autoprohibido la bebida. No bebo nunca nada, ni agua, ya no me fío. Luego vuelvo muerta de sed, eso también es verdad… Mejor así. 


        He dejado de ir al Infanta Cristina, no he dado ninguna explicación, debo de tener como cien llamadas de ellos. Me encanta que me llamen, pero me superencanta mucho más no cogerles el teléfono. No sé qué habrán pensado de mí o si están preocupados por si me ha sucedido algo, pero lo único que tengo claro es que «la nueva Pili» no va a volver a poner un pie en esa clínica del infierno. Además, desde que no voy por allí y no me tomo la medicación estoy maravillosamente bien. 


        De las dos locas de mis examigas tampoco sé nada. A pesar de que el pueblo es pequeño, he tenido la suerte de no cruzármelas, sobre todo a Rogelia; supongo que Frida ya habrá sido madre. Me hubiera encantado estar allí en el momento del nacimiento, pero rompí con mi vida anterior para lo bueno y para lo malo. Tampoco han sido capaces de llamarme o de mandarme ningún mensaje, así que siguen en el cubo de la basura con la tapa puesta: ellas y sus «adorables» parejas. Como las tengo bloqueadas en Facebook, y yo ahora uso otro nombre, no me podrán localizar por este medio. 


        Hoy he quedado a tomar un café con Romina, hace casi un mes que quedó en contarme y, aunque nos hemos hablado por el grupo, no me ha llamado para decirme si consiguió enterarse de lo que pasó conmigo aquella noche. 


        —Romina, ¿has averiguado algo? —pregunto mientras le doy dos besos. 


        —Sí, Pili, se me pasó decirte, he tenido mucho lío con la sala. Ahora estamos en temporada alta de bodas y las despedidas de soltera me salen por las orejas —me dice disculpándose—. Hablé con Rubí, le pareció curioso que le preguntara si pasó algo. 


        —Pero ¿tú qué le dijiste? Cuéntame. 


        —Nada chica, ¿qué le iba a decir? Pues si sucedió algo con Pili cuando os marchasteis. 


        —¡Qué vergüenza! ¿Cómo le preguntas eso? ¿Qué habrá pensado de mí? —me tapo la cara con mis manos. 


        —No, a ver, le pregunté como si fuera algo mío, como que tú y yo no habíamos hablado y yo quisiera cotillear. Mujer, no soy tan corta… Tú tranquila, que me dijo Rubí que no pasó nada. Te fuiste con ellos y, como te encontrabas muy mal, te llevaron a casa. 


        —¿Que me trajeron a casa? Pero ¿sabes si subieron? —pregunto, muriéndome de la vergüenza. 


        —Chica, no sé. Rubí me dijo eso, que estabas mal y que te llevaron a casa. Es más, me comentó que te subió su pareja, así que tranquila, mujer. Son gente de fiar, no te han robado, ni te han matado, además a Rubí le gustan los hombres y te puedo asegurar que no eres el tipo del otro —me guiña un ojo. 


        Vuelvo a casa sumergida en mis pensamientos, sigo sin saber qué pasó aquella famosa noche en la que me desmelené. Si es que tengo mucha suerte, para un día que salgo, resulta que tengo amnesia. Al menos me he quedado más tranquila con lo que me ha contado Romina. 


        ¡Cómo odio que me suene el móvil cuando estoy entrando en casa! Normalmente llevo la mochila de polipiel llena de cosas y el muy asqueroso se va escurriendo y siempre acaba abajo del todo o metido entre las compresas. Pero lo que más odio es que suene y suene, me descuelgue la mochila todo lo rápido que puedo, la desabroche, meta la mano dentro, empiece a sacar todas las cosas a puñados y, cuando lo estoy tocando con los dedos, deja de sonar. Después, vuelta a meter dentro todo. Pues me acaba de pasar eso. Vuelve a sonar. 


        —¿Sí? —me llaman desde teléfono oculto—. Mamá, ¡qué alegría escucharte! ¿Estás bien? 


        —Pues mira, no. ¿Cómo quieres que esté bien si no sé nada de ti desde hace más de un mes? Porque no te tengo delante, si no, te corría a hostias calle abajo —me grita como una auténtica loca—. ¿Tú de qué vas? Esto no se le hace a una madre, da gracias que no me podía coger un avión y plantarme en España para buscarte. Y el cabrón de tu padre lo mismo, que me importa una mierda dónde esté, pero es que ni un mísero número de teléfono tengo para llamarlo y no ha dejado las señas a nadie. Ese sí que es listo, así cómo iba a contactar con él para saber si tú estabas bien. 


        —Pero, mamá… —me corta antes de que pueda seguir hablando. 


        —Pero, mamá, ni leches. Mira Pili, a mi edad los disgustos no son buenos. Tenlo claro, si me pasa algo, tú serás la única culpable. —cada vez elevaba más el tono de voz—. ¡Que yo tenga que aguantar a mis años estas tonterías de una mañaca…! Que baje Dios y lo vea. 


        —Estoy bien, me fui de retiro espiritual y allí no tenía forma alguna de comunicarme con nadie y luego… —Mamá no me deja hablar, me interrumpe todo el rato. Cojo carrerilla y le digo lo que le debería de haber dicho hace mucho tiempo—. Mamá, que luego no te he querido llamar, ya está, ya lo he soltado. 


        —¡Ay, lo que me ha dicho! ¡Sinvergüenza, que eres una sinvergüenza! Para qué tantos colegios de pago. A ti las monjas qué te enseñaron, dime, pero no te quedes callada. Que me respondas. 


        —Mamá, que no puedo discutir, que ya no tengo fuerzas, que he llegado a un punto que no me afecta nada. Me he querido morir y he superado muchas cosas, muchas cosas yo sola. Tú no estabas aquí para ayudarme y como lo he conseguido yo sola, pues sola quiero seguir. Esto sí que puedes entenderlo, ¿verdad? —Madre mía, me tiembla todo el cuerpo. Casi me baja la regla del susto. 


        En mis treinta y seis, casi treinta y siete años, y para Paco serían casi cuarenta…, jamás me había enfrentado así a mi madre. Falete es mucha Falete, he vivido sometida a ella y no es respeto, es miedo, pero después de tanto tiempo, y de tenerla tan lejos, ya no lo tengo. Puff, no se me pasa el susto, cuando he abierto la boca para decirle que quiero seguir sola, hasta me he apartado el teléfono de la oreja. He temido que sacara su gorda mano e intentara retorcerme el cuello, como si estuviera matando un pollo para la paella de los domingos. Creo que lo mejor será hacerme una tila. 


        Si es que soy tonta. Ella coge y se va a hacer las Américas con la Pantoja y yo no me entero, o se va sola, porque según mis últimas noticias, Isabel aún no puede salir del país; encima es que me miente. Es incapaz de llamarme o de decirme por el Facebook, en un privado, lo que sea que quiera hacer con su vida y me monta esta bronca por teléfono para decirme que no sabe nada de mí, pero ¿mi madre es tonta? Ahora mismo la borro de mis amigos. 


        Me vuelve a sonar el teléfono, de nuevo número oculto, es que paso de cogerlo, seguro que es mamá. Se corta la llamada y cinco minutos después me suena de nuevo, ahora es un número larguísimo. Dudo si contestar, pero me entra la curiosidad y descuelgo. 


        —¿Sí? Dígame. 


        —¿Dígame? Pues te digo. Te digo que eres la peor hija del mundo. Lo que he llorado yo este mes, cada vez que tu psiquiatra me llamaba para preguntarme si sabíamos dónde estabas, que no te presentabas a las terapias. Y ella llama que te llama, y yo siempre le decía lo mismo: que no sabía de ti, que solo hablábamos una vez al mes por culpa suya, por su recomendación. Hasta he llamado para dar su número de colegiada. Esa ni es médico ni es nada. ¿A quién se le ocurre montar un psiquiátrico allá en las montañas? Como si fuera Heidy. Pero si la primera loca es ella… Pili, que ha estado muy feo, que he sufrido y sufro mucho por ti. Pili, ¿sigues ahí? Porque como me hayas colgado, te vas a enterar, guapa. Tú a mí no me conoces bien. 


        —Mamá, estoy aquí —digo resignada. 


        —Bueno, Pili, venga, cuéntame qué te ha pasado y por qué has dejado la terapia. ¿No habrás vuelto con Paco?, porque me caigo muerta aquí mismo y te toca pagar la repatriación, y eso vale mucho dinero, ¿tú has pensado en eso? —mamá habla y habla a una velocidad que no es normal, ni traga saliva, y encima chillando. 


        Le cuento todo lo que me ha pasado este mes, hasta le confieso que creí estar embarazada y casi me mata, más que nada porque sabe que el donante es Paco. Se lo he tenido que confesar. También le he dicho lo de mi cambio de vida, todo menos lo de mi «amnesia», eso sí que no lo habría entendido y me ha hecho prometerle que volveré a la terapia, al menos hasta que ella localice a un buen psiquiatra. Insiste en que debo de estar controlada por un médico, ya que he decidido vivir y estar más sola que la una. Y ella vive ahora tan lejos, que no estará tranquila si dejo mis sesiones con Aurora.
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        No sé por qué le he prometido a mamá que voy a volver a la terapia, aquí estoy vistiéndome para subir al Infanta Cristina y ya estoy nerviosa. Vuelvo a apretar el labio solo de pensar que me voy a encontrar con Aurora. No sé cómo se habrá tomado que la haya abandonado ni cómo habrá llevado mi desaparición, en el fondo me ha cogido mucho cariño, yo lo sé, pero es la típica persona que no expresa sus sentimientos.


        —¡Buenos días! Y ¿usted es? —me dice una rubia extranjera detrás del mostrador verde manzana. 


        —¡Buenos días! ¿Y usted es? —le respondo con la misma pregunta. No es que me esté burlando, pero lo normal es que se hubiera identificado ella primero. 


        —Perdona, soy Anca, la nueva secretaria de Aurora —me dice sonriendo. 


        —¿Cómo que la nueva secretaria de Aurora? —pregunto con la esperanza de que me diga que han despedido a Sarah—. ¿Y Sarah no está? 


        —La señora Connor está de baja, ahora soy yo quien la sustituye. Sería usted tan amable de decirme su nombre, por favor. 


        Yo no sé de dónde saca Aurora a los empleados, de verdad que no lo puedo entender. Ahora va y me coloca para atender el teléfono y recibir a las visitas, a una rusa de sospechosa procedencia. No sé si le faltará alguna pierna, desde donde estoy colocada no puedo distinguir si lleva una prótesis, porque lo que tengo claro es que esta también debe de ser minusválida. 


        —Soy Pili, con eso es suficiente. Aurora me conoce perfectamente —presumo de ser personal VIP de la clínica. 


        Se levanta de su silla, se quita el pinganillo negro que lleva puesto en la oreja derecha, se aproxima a mí y, por un momento, temo que venga a pegarme. Se me abalanza y me da dos besos. 


        —No sabes las ganas que tenía de conocerte —me sonríe y se vuelve a su silla—. Puedes pasar, Pili. 


        Entro muy despacito, me da miedo ver a Aurora, no sé cuál va a ser su reacción, nadie sabe que estoy aquí. A mis amigas del colegio no les podía confesar esto, así que, si Aurora decide proceder a mi ingreso, nadie sabrá dónde venir a buscarme. Como siempre pienso en todo, llevo el móvil escondido en la manga y con el teléfono de Mari Nieves seleccionado en la pantalla. Aunque no les pueda confesar que he sido paciente de la clínica, podré mandar una llamada de auxilio y dar mi ubicación. Esto me pasó una vez, pero ya dos no. 


        —¡Pili la Desaparecida! Tú sabes que estas cosas no se hacen, ¿verdad? —me riñe. 


        —Aurora, mi vida ha cambiado, me encuentro genial. Solo estoy aquí porque me lo ha pedido mi madre —le digo muy chula yo. 


        —Ya, Pili, si yo no te obligo a venir aquí. Tú eres libre de decidir cuándo dejarlo, ¡faltaría más! Solo que, si vas a dejar de venir por decisión propia, con tan solo llamar para decirlo es suficiente. La gente, aunque tú no lo creas, se preocupa por ti. Es que ni Rogelia ni Frida tenían noticias tuyas, y tu madre tampoco. 


        Mientras me suelta el sermón, me quedo observando las nuevas fotos que ha puesto en su maravilloso despacho. Mis ojos se paran en seco en un portarretrato infantil, ahí está el niño de Frida, están los tres para ser más exactos. ¿Por qué una friki como ella tiene en su despacho la foto del hijo de una paciente? Frida ha pasado a ser Infanta como Sarah, porque tengo entendido que ella es antigua paciente de la clínica, ingresó hace tiempo para curarse de una adicción, pero no supe de cuál. 


        —Ese bebé, ¿es el de Frida? —no puedo resistirme la pregunta. 


        —Sí, Pili. Si hubieras estado aquí, lo conocerías. Se llama Elio. 


        —¿Helio?, ¿como el gas de la risa? —pregunto sorprendida, aunque siendo Frida, no debería sorprenderme. 


        —No, Pili, Elio sin h. Y Helio no es el gas de la risa, mujer. 


        —Vale. He visto que habéis contratado gente nueva —me intriga saber quién es esa nueva secretaria rusa. 


        —Algunos cambios pequeñitos. Sarah está de baja y necesito sí o sí secretaria. Anca es una amiga, es mamá de unas nenas que van al cole con mis niños. Y también tenemos nuevo personal en el equipo de seguridad. Te lo digo por si te lo encuentras, que sepas que es de los nuestros, no es nadie disfrazado —bromea sin gracia Aurora. 


         


        *****


         


        He llegado a casa y estoy supermareada. Qué mal olía en el despacho de la Aurora Vietnamita, no sé si es que tiene algún cerdito por ahí escondido. Necesito tumbarme, estar respirando el mismo aire que la chica esta, me agota. Si hasta me he dormido un rato en el taxi de vuelta a casa. He quedado en que volveré a terapia la semana que viene, necesita verme todas las semanas una hora hasta nueva orden. La orden me la sé yo, que quiere recuperar todo el dinero que ha perdido por mi ausencia. 


        Pero dinero para obra y para modificar la clínica tiene, porque al salir me he dado cuenta que han puesto cerca del edificio principal una especie de caserío. La estética se la pasa por donde yo sé y en la puerta ponía Hórreo de Berta. No se me ocurre qué venderán ahí dentro. Es una especie de caseta elevada y la sujetan cuatro pilares. En fin, lo mismo son casitas para los enfermos y los mandan ahí a pasar el fin de semana, se ha debido de enterar que yo me he ido de retiro espiritual a una supercasona y ella también quiere. Ya podía trabajar la envidia un poco… 


        No tenía que haberle hecho caso a mamá, no debería haber vuelto a terapia, ¡con lo bien que estaba sin ir allí! Otra vez me encuentro mal, mi mente no la soporta y mi cuerpo tampoco, los nervios me han revuelto el estómago y me duele la cabeza, por no hablar del labio. Ahora, eso sí, la medicación que se la tome ella, no me la pienso tomar, no creo que vaya a mandar a alguien a ver cómo me trago las pastillas. 


        De la impotencia llevo llorando toda la tarde, ha sido encender el ordenador, entrar en el Facebook y comenzar a llenárseme los ojos de lágrimas, ha sido un no parar. No me he podido resistir y he entrado en sus perfiles, he vuelto a tener la necesidad de saber qué hacen, a qué se han dedicado todo este tiempo… No lo he hecho por ellos, lo he hecho por sus hijos: son niños y ellos no tienen culpa. Así sabré si los tienen bien atendidos, porque los llevan vestidos monísimos y van a los mejores colegios, pero así no se cría a un hijo. Con todas las tonterías que hacen, esos niños estarán faltos de cariño, estoy convencida. 


        Quiero dejar de llorar y no puedo, pero es que se me ha ocurrido también cotillear a mis examigas. Son tontas y ahora tienen sus fotos para que las pueda ver el mundo entero, son unas imprudentes, aunque gracias a su imprudencia, sé cómo se encuentran. 


        El bebé de Frida no es guapo, creo que ha salido a Rambo, es tan chiquitín y calvo… 


        Lo que no puedo entender es qué pinta Frida con los Infantas. Que tonta que es subiendo fotos con ellos, ¿qué se siente importante y especial? Y recién parida se pasa el día en la calle, disfrazando al niño. Ese niño necesita estar en su casa, con su madre, no todo el día expuesto a los peligros del mundo. Y ya lo que me parece increíble es el nombre, qué culpa tendrá ese bebé, cómo han sido capaces en el registro de aceptar un nombre tan ridículo. Es que por más que lo intente, no puedo. Si es que me estoy poniendo de los nervios y mira que no me toca ya nada a mí ese niño. Elio. Yo sigo pensando que es el gas de la risa. 


        Y ya no hablemos de Rogelia. He visto que también sale en las fotos con los Infantas, de ella no me lo esperaba. Esa no ha sido mi amiga ni nada que se le parezca. ¡Qué engañada me ha tenido todo este tiempo! Que ahora ella también se hace selfies y se disfraza. Me parto… Bueno, no, lloro. El porqué, no lo sé, pero no dejo de llorar. Cómo me ha afectado volver a la clínica. 


        —Mamá, soy Pili, acabo de volver de terapia, he estado una hora. Solo te llamaba para tenerte informada. Espero que escuches mi mensaje y que me confirmes que lo has oído. La semana que viene vuelvo y así hasta nueva orden. Un beso y que te lo pases muy bien allá donde sea que te hayas ido —le dejo un mensaje en el buzón de voz a mamá. Tenía el móvil apagado. 


        He bajado a la panadería de la playa, no me apetece hacerme la comida, estar cerca de Aurora me quita las ganas de vivir. Me apetece dulce, yo no soy de estas cosas, pero desde que «me hice» diabética en la última inseminación, de no poder comer nada, pues ahora recupero todos los donuts de chocolate que dejé de comerme. 


        —¡Buenas tardes! Un donut de chocolate y una bolsa de estas patatas. —Me han entrado unas ganas irresistibles de comprarme unas patatas que iban dentro de una bolsa verde. Me ha llamado muchísimo la atención que tuviera forma de triángulo. 


        —¿Algo más? —me pregunta la panadera mientras me envuelve el donut. 


        —No, gracias, tengo que cuidarme, no quiero abusar. —Le pago y salgo para sentarme en el muro que hay junto a la arena para comerme lo que me he comprado. 


        No quiero pensar, pero mi cabeza va por libre. Cada bocado de mi dulce manjar, es un fotograma que he visto hoy en el Facebook. Se me han quitado las ganas de donut. Me levanto, lo enrollo con la servilleta que me ha puesto la panadera para liarlo y lo tiro en la primera papelera que veo. 


        Caminando cabizbaja por el paseo me tropiezo con una farola. Caigo de culo encima de la bolsa verde de mis patatas y tras un estallido salen despedidas entre mis piernas por el aire. Empiezo a estornudar y mis ojos se llena de lágrimas. Cómo me pica la cara, «pero ¿qué llevan estas patatas?». Son armas de destrucción masiva, están envenenadas. La panadera había querido matarme.


        Me levanto todo lo dignamente que puedo, y miro a un lado y a otro para comprobar que nadie ha reparado en mi caída con posterior intento de envenenamiento. Me sacudo las mallas, y como puedo recojo los restos volatilizados de esos triangulitos asesinos. Entre estornudos y llantos llego a casa de nuevo. 


        Me meto en la ducha, necesito despejarme y olvidarme de este asqueroso día. Hoy ni yoga ni nada, tarde libre para meditar en casa. 


        Suena el timbre. Salgo con la toalla enrollada, miro por la mirilla y no se ve nada. Alguien está poniendo el dedo por el otro lado. Me da un vuelco al corazón, «¿quién está haciendo eso?». Se me empieza a acelerar el pulso, quiero pedir auxilio, pero prefiero guardar silencio, mi respiración se agita. Me va a dar algo, mi labio tiembla como si me hubieran metido en un cubo de agua congelada. Me doy la vuelta y empiezo a bajar hacia el suelo con la espalda pegada a la puerta todo lo silenciosa que puedo ser. Me quedo acurrucada, intentando no hacer ningún ruido, y que el desconocido que está tapando con su dedo mi mirilla no me escuche. Hago los ejercicios de respiración todo lo despacio que soy capaz, aunque más bien parece que estoy en un concurso de soplar velas, y rezo todo lo que consigo de recordar. Me encomiendo a la Virgen de la Macarena, pero nada, el timbre sigue sonando cada vez más rápido, yo ya no sé dónde meterme. Voy gateando por el pasillo hasta la mesita donde tengo puesto el teléfono fijo, descuelgo, marco al 112 y muy bajito pido auxilio. 


        —¡Socorro! Han venido a matarme —susurro mientras aporrean mi puerta—. Manden a la policía rápido. Me van a matar. 


        —Señora, mantenga la calma y hable más fuerte —una telefonista idiota me habla por el otro lado diciendo gilipolleces—. Me puede repetir, por favor, no se escucha bien. 


        —¡Que me van a matar! ¡Tonta de la mierda! —le digo todo lo alto que puedo gritar, suelto el teléfono y voy corriendo a encerrarme en mi cuarto. El asesino habrá escuchado mi voz. 


        El timbre sigue sonando y va acompañado de golpes en la puerta. Necesito vestirme todo lo rápido que me es posible. No encuentro mis bragas, «¿dónde las habré puesto?». ¡Mierda! Están en el baño, allí he dejado mi ropa limpia. Abro el armario y cojo lo primero que encuentro, entorno la puerta de mi habitación y saco la oreja, mientras mi timbre suena y suena. El asesino quiere quemármelo. Escucho una voz. 


        —¡Pili! ¿Estás ahí? Te he escuchado. No seas tonta y ábreme, chocho. 


        Imposible, no puedo oír lo que estoy oyendo. El asesino quematimbres no es otro que Rogelia. Debo de estar soñando, tiene que ser eso. Salgo al salón y de puntillas llego de nuevo a la puerta de la calle. Ella sigue dándole al timbre, pongo el ojo en la mirilla y ahí está Rogelia, mirando hacia el techo de la escalera, con el brazo estirado apretando mi timbre. Quito los dos pestillos y paso la llave, abro la puerta y con la cara desencajada y llorando a mares le digo: 


        —¿Qué narices estás haciendo? 


        —¡Anda, quilla! No te quedes ahí y dame un abrazo. —De un empujón se abalanza sobre mí—. ¿Qué?, ¿no te alegras de verme? 


        Yo estoy muda, no puedo abrir la boca y ella aquí colgada de mí, abrazándome y dándome besos. Me escapo de sus brazos, salgo directa al baño y empiezo a vomitar. Tiro el poco donut de chocolate que he sido capaz de comerme, los nervios se me han ido al estómago. Me giro y aquí, detrás de mí, está Rogelia viendo cómo vomito. 


        —Pero, chocho… 


        Abro el grifo del lavabo, me enjuago la boca, cojo la toalla, me seco y empiezo a sacudirle con todas mis fuerzas a la vieja de los cojones. 


        —¡Tú eres gilipollas! Fuera de mi casa. —Cada vez le doy con más ganas. 


        —¡Pili! Relájate. Quilla, eres tonta —me grita mientras se protege la cara con sus brazos—. Pero ¿qué te pasa? 


        Cuando consigo volver en mí, salimos al salón, me siento en el sofá y comienzo a llorar y a chillar. Rogelia me mira con esa cara que tan poco me gusta, achinando los ojos y arrugando esa nariz de cuervo que tiene. Le explico lo que he pensado y el miedo que me ha hecho pasar. La otra se ríe. 


        —¡Madre mía! Tú no cambias —me echa en cara. 


        —¿Que no cambio? ¿A ti te parece normal aparecer así en mi casa después de casi dos meses sin haberte preocupado por mí, de haberme dicho que no íbamos a volver a quedar, que yo estaba desequilibrada? ¿Te parece lógico? ¿Dime? —le digo sin dejar de llorar. 


        —¡Quilla! Eso te lo dije porque me enfadé, pero ¿cómo no voy a querer volver a verte? Mírame, aquí estoy. 


        Aquí, sentadas en mi sofá, ella con su camiseta palabra de honor verde militar, sus vaqueros repugnantes y sus botas de montaña amarillas, partiéndose de risa; y yo con mi vestido de lentejuelas azul morango y la toalla a modo turbante en mi cabeza, sin parar de llorar. Un cuadro. 


        —¡Ostras! ¡La policía! —De repente caigo que no he colgado el teléfono del 112 y que estarán de camino. 


        —¿Has llamado a la poli? ¿Tienes una boda? —Me mira con cara de sorpresa. 


        —Rogelia, no sabía quién era, he tenido que llamar y no, no me voy de boda, necesitaba vestirme. Cuando has llamado acababa de salir de la ducha, me he puesto lo primero que he pillado. ¿Qué querías, que esperara que el «asesino» entrara, y encima me pillara desnuda? 


        —Yo contigo me parto —se revuelve de la risa en mi sofá—. Venga, avísales que conoces al «asesino» y que habéis hecho las paces —se cachondea de mí descaradamente. 


        —¡Que te calles, que no te aguanto! —Cojo el teléfono y marco de nuevo al 112; la operadora me había colgado—. Sí, perdona, hace un momento he llamado, ya está todo solucionado, ha sido un mal entendido. Anulen el aviso a la policía, que, además, si hubiera sido un asesino de verdad, esta conversación no se estaría produciendo, me habrían matado y la policía sin venir. ¿Dime por qué has venido? 


        Rogelia me quita el teléfono y cuelga.


        —Para ver cómo estabas —guarda silencio—. Y bueno…, para pedirte si puedes ir esta semana a regarme las plantas y darle de comer al gato. Ahora tenemos gato y nos vamos a mi pueblo, se casa mi prima. 


        —Sí, claro, déjame las llaves y ponme por escrito qué quieres que haga y dónde está todo. ¿Tú tienes gato? ¿Desde cuándo te gustan los animales? —me pongo seria para que vea que no me hace ninguna gracia esto. 


        —Lo vi por internet y no me pude resistir. Emanuel, que me quiere tanto, me lo regaló, ya lo verás, es una monada. Anda, sácate unas patatas y cuéntame cómo te va, te veo mala cara —ella tan sincera cómo siempre. 


        Hablamos muchísimo rato y la verdad que me ha gustado tener esta conversación con ella. Le he contado lo bien que me ha ido, que tengo nuevas amigas, bueno, que he recuperado el contacto con mis antiguas compis del cole, lo del retiro y que ya no pienso en Paco. 


        Ella me ha contado que había nacido Elio. Me ha dado una explicación del porqué del ridículo nombrecito, y reconozco que me dio muchísima rabia saber por qué ese bebé cabezón se llama así. Es en honor a su madrina, la mismísima Rogelia. Al pobre niño lo habían llamado Rogelio, de ahí lo de Elio. Ahora, Frida y ella son uña y carne y sus respectivas parejas juegan juntos al pádel y quedan para entretenerse con la Play. Como Frida tiene muy buena relación con los Infantas, Rogelia de vez en cuando acude a los famosos eventos, y porque Emanuel sigue en contacto con ellos. Así que su acercamiento a esos frikis enfermizos le viene por los dos lados, por Frida y por Emanuel. Me ha hablado de los nuevos Infantas. Más de lo mismo, el caserío que han plantificado al lado de la clínica, es la oficina de la nueva jefe de personal, una gallega, Berta Miñanco. Como Aurora es tan buena persona, para que se sintiera en casa, le han hecho un sitio evocando los hórreos gallegos y que así no le entrara la morriña pagándolo con el resto de empleados «no Infantas». Allí tienen de todo, esta Aurora se cree la Reina del Universo. Ya me he vuelto a poner nerviosa. 
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        Estoy intentando volver a ser «la nueva Pili», el estar en contacto con la gente de mi anterior vida me desestabiliza, lo tengo más que comprobado. Me agotan psicológicamente y me afecta físicamente, porque desde que he empezado a ir y a tener relación con Rogelia, me encuentro supermal: no duermo nada por las noches, me paso las horas pensando, así que, durante el día, me duermo por los rincones. El otro día sin ir más lejos, haciendo el padmasana me dormí. Han conseguido que pierda el apetito; yo, que he sido una chica de gran paladar y de grandes comilonas, pues ahora ni desayuno, salto de la cama con la imagen clavada de Aurora Vietnamita y ya estoy con asco el día entero. 


        Hoy me toca ir a casa de Rogelia, se fueron ayer y aunque me ha dicho que hasta pasado mañana no vaya, prefiero ir día sí, día no. Ese lindo gatito les echará de menos y así controlo la casa y las plantas, no quiero que les pase nada durante su ausencia y luego me eche en cara que las he matado deliberadamente. 


        Puff, estoy agotada, me falta el aire. Cómo odio tener que subir siete pisos, encima corriendo. No he querido subir en el ascensor porque, cuando he entrado, en los buzones había un chico que me ha dado mala espina, él estaba disimulando con un carro de la compra y le sobresalían de dentro unos panfletos de publicidad, pero yo lo he calado enseguida. Ese ha venido a saber quién está y quién no. Son de esas bandas organizadas, que primero mandan a uno a controlar y, cuando ya ha estudiado y conoce todos los movimientos de los propietarios, mandan al segundo grupo ya preparado para robarles. Me han entrado las dudas de si debería llamar a Rogelia… 


        Ya estoy dentro, en el recibidor me ha dejado una nota: 


        Quilla, cuando salgas a la terraza, abre el grifo, estará conectado a la manguera. Tú déjalo abierto el tiempo que estés en casa y luego, acuérdate de cerrarlo, no me vayas a ahogar el huerto y después me vea obligada a matarte. 


        En la despensa está el saco de pienso de Oigo, es mi gato. Tienes que llenarle su «cuenquito» hasta arriba y asegúrate que tiene agua limpia y fresca. Se la tienes que llenar en el lavabo. Por favor, que no te caiga agua al suelo, no lo soporto. 


        Cuando ya hayas hecho todo eso, en el lavadero verás que hay una caja de plástico alargada con trocitos pequeños de piedrecitas, ahí es donde caga y mea Oigo. Con la pala la vas limpiando, quita las cacas y las bolas apelmazadas de pis también. Tienes que echarlo en el cubo de metal que tienes justo al lado de la puerta del lavadero y, cuando esté todo limpio, cierra la bolsa y la tiras al contenedor. No la dejes en casa porque cuando volvamos, moriremos intoxicados y tendremos que ir a vivir a la tuya.


        Joder, con la vegana… ¿Algo más? Ya si quiere le hago limpieza general y, cuando vuelva con su novio, les he dejado preparada la habitación con velitas y una cesta de fruta de bienvenida. 


        Empiezo por lo de la manguera… «Vaya huerto urbano que se ha montado la tía», no entiendo que la gente compre sus cremas veganas. Me encantan las vistas, aunque reconozco que me da mucho vértigo asomarme, yo estoy acostumbrada a un primero y, aun así, me da yuyu acercarme. No quiero mirar hacia abajo, no vaya a ser que me entren unas ganas irracionales de saltar. ¡Qué mareo me ha dado al asomarme! Estoy teniendo una bajada de tensión. 


        Reculo y entro de nuevo al salón, ahora le toca a Oigo. Yo alucino con el nombre, si es de compañía telefónica. 


        Me sitúo en el centro, entre el sofá y la tele. Comienzo a llamar al misino y allí no aparece nadie. Ya he hecho todo lo que me decía Rogelia en la nota, pero ni rastro de Oigo. Me parece muy raro que el animalito no haya salido ni siquiera al oír cómo caía el pienso en su cuenco de metal. Empiezo a preocuparme, no creo que se haya salido a la terraza; bueno, ni creo ni no creo, porque ha podido salir cuando yo estaba limpiando la mierda asquerosa. Con el asco que me estaba entrando, y encerrada en un lavadero, ha podido pasar junto a mí y yo no haber reparado. 


        Con bolsa en mano de los restos caquiles del gato invisible, me adentro por el largo y oscuro pasillo de la casa de Rogelia, caminando muy despacito y de puntillas, tan sigilosa como un felino. Comienzo a llamar al gato de las narices: shhh, shhh. Aburrida y harta de estar ahí haciendo la pardilla, decido irme a casa. En realidad, ya he hecho todo lo que Rogelia me había pedido, ya no pinto nada aquí. 


        Me viene un pensamiento fugaz: «¿Y si Rogelia se ha inventado que tiene un gato?». No era una idea tan descabellada, yo me inventé una hija… Pero ¿entonces?, ¿de quién son estas cacas? ¡Ay, que me la ha jugado! Llevo una bolsa de basura con los restos biológicos de Emanuel o, lo que es peor, con los restos de los dos. No estoy muy puesta en veganos, pero ¿y si, por el motivo que fuera, sus necesidades no las hacen como el resto de los mortales sentados en una taza del váter? A ver si les da por cagar en una caja alargada con piedrecitas… 


        Salgo corriendo para deshacerme de la bolsa de mierda, cuando tropiezo con algo. El pasillo está a oscuras, pero escucho perfectamente un quejido agudo: miauuu. Acabo de encontrar por casualidad a Oigo, creo que le he aplastado la cola. Empiezo a llamarlo:


        —Oigo, Oigo, ven aquí, cariño.


        Noto cómo algo carnoso se cruza entre mis piernas, me toco la pantorrilla y veo un trozo de carne con orejas y cola corretear. Tal es el grito que pego, que la bola de carne huye. Comienzo a berrear, no puedo dejar de hacerlo. ¡Madre mía! No puede ser posible. Mi cabeza se pone a pensar atropelladamente. Tengo pensamientos cruzados, me vienen imágenes de Rogelia haciendo sus necesidades en la cajita alargada, mientras veo cómo Oigo se aleja de mí. Imagino a Emanuel apuntando con su cosa para hacer pis sobre la arena formando una bola… 


        El engendro de la naturaleza ha vuelto a desaparecer, aunque yo sigo gritando de miedo. No puede ser posible. «¿Qué le ha regalado Emanuel a Rogelia?» Oigo no es humano, bueno, no es felino. «¿Qué cosa es esa que he pisado?». Dejo la bolsa en mitad del salón y entro en la cocina, necesito beber. Tengo la boca seca y me es bastante difícil tragar, me he quedado sin saliva como Oigo se ha quedado sin pelo. Bebo y bebo, el agua va derramándose por mi cuerpo mientras ingiero compulsivamente y se acumula en el suelo de la cocina de Rogelia. Sé que cuando regrese me va a matar. Ya me ha comentado en su nota que no soporta el agua en el suelo. 


        Yo es que soy tonta, no sé por qué me preocupo por estas cosas banales. ¡Qué miedo le tengo a Rogelia! Lo importante es saber qué le ha sucedido al gato.


        Cuando soy capaz de tranquilizarme, aproximadamente una hora después, me quedo inmóvil en la entrada, tengo que volver a encontrar a «la cosa». «¿Llamo a Rogelia?». Un mar de dudas se apodera de mí. «Pili, piensa, hija, piensa antes de liarla». No puedo llamar a Rogelia y decirle: «Roge, tu gato está enfermo» o «Roge, no sé muy bien por qué, algo he debido de hacer mal, pero he dejado alopécico a Oigo». Sigo sin saber qué hacer. Si la llamo, sé que va a venir desesperada para encontrarse con su gatito. Cuando me contó que tenía uno, me lo dijo muy emocionaba, sus ojos se iluminaban hablando de él. Abro el cajón del recibidor con la esperanza de encontrar algo que me indique qué hacer. Me pongo a buscar el teléfono del veterinario, debe de tener uno, digo yo. Me ilumino. 


        —Anca, soy Pili, necesito hablar con Aurora, es extremadamente urgente. —Telefoneo a la clínica; si alguien sabe de animales, esa es sin duda Aurora Vietnamita. 


        —¡Buenos días, Pili! ¿Qué sucede? —me responde al otro lado de la línea una rusa con pocas luces. 


        —Pues eso, que necesito que me pases con Aurora. ¿Estás sorda? Te digo que es muy urgente, es de vida o muerte. 


        —Un segundo, la señora Merkel está en terapia. —Me pone a Charlie A Secas cantando. 


        —Pili, corazón, ¿qué pasa? —me pregunta mi terapeuta—. ¿Estás bien? 


        —Auro…, Aurora, es urgente. —No me salen las palabras y tengo la respiración entre cortada—. Aurora, han envenenado con Polonio 15 al gato de Rogelia. Necesito ayuda. 


        —Ja, ja, ja. Pili, será con Polonio 210. 


        —¡Qué más dará el número! Deja de reírte y ven a su casa, creo que a Oigo le sucede algo. ¿No sé qué hacer? —le digo llorando—. Y a mí, a mí me tendrán que reconocer en el hospital, creo que me ha empezado a hacer efecto, tengo ganas de vomitar. 


        Aurora Vietnamita, después de haberse reído y burlado de mí, me cuenta qué le pasa al gato. No le sucede nada, simplemente, a Rogelia se le ha olvidado contarme un pequeño detalle, Oigo es un gato Esfinge. Esta raza no tiene pelo, nacen así. Son bolas de carne arrugada con unas orejas tremendamente desproporcionadas. Eso es todo. La estrambótica de mi amiga se ha comprado un gato calvo. 


        Salgo corriendo a la terraza. «¡El grifo!». Se me ha olvidado cerrarlo con todo el rollo del gato envenenado con Polonio doscientos algo. Puedo chapotear. «Ahora sí que Rogelia va a tener un motivo por el que querer asesinarme». Cierro la manguera y con mucho cuidado y paciencia voy quitando el agua que se ha empezado a desbordar por el poco suelo de terrazo que queda visible, el resto está todo con cuadrados de tierra abonada y plantas creciendo dentro. 


        Se me ha hecho de noche, pero consigo recogerlo todo y dejarlo como si jamás hubiera estado allí. Me marcho a casa y, sin probar bocado, me quedo dormida en el sofá. 


         


        *****


         


        Despierto de madrugada con unas inhumanas ganas de mear y de comer; todo el agua que me bebí en casa de Rogelia por el susto, y el no haber comido nada en todo el día, han conseguido desvelarme. 


        Me preparo un bocadillo de maíz con atún que casi no puedo cerrarlo, chorrea la mahonesa por los lados. Me siento frente al ordenador y lo enciendo; hace días que no entro al Facebook y quiero saber qué ha sido de mis compis del cole. Y, ya que estoy, cotillear un poco a los Infantas, quiero ponerle cara a Berta Miñanco y al resto de las nuevas incorporaciones. 


        Tengo dos mensajes. Pincho en uno. Mari Nieves me manda un mensaje y tengo otro del grupo del cole. Los leo y me da mucha pena, la verdad. Después de tanto tiempo sin saber de ellas, y haberlas recuperado nuevamente, han tomado la decisión de marcharse a la Habana. No entiendo qué se les ha perdido en la selva. Las echaré de menos, aunque podremos seguir en contacto por Internet. 


        Romina se va de gira, han contratado a Rubí de Salazar, la Dolorosa durante seis meses, para deleitar a los del otro lado del charco con su espectáculo. Ella va como manager y Mari Nieves, aprovechando que han fletado un avión, ha decidido partir con ellos para dar cursos de profilaxis a las mujeres de allí. Nunca he entendido que alguien deje atrás su vida en la civilización para instalarse en el tercer mundo. No conocía la faceta samaritana de mi compañera de pupitre de la EGB. Les envío un mensaje deseándoles buen viaje y quedando a la espera de noticias. 
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        Se ha hecho de día, y yo sin haber podido descansar. Me está hartando esta nueva costumbre de no poder conciliar el sueño, y de no poder dormir ocho horas seguidas. Hoy vendrán a recogerme de la clínica, aunque hemos quedado en que iría un día a la semana, cuando llamé ayer a Aurora por lo del gato, me invitó a vernos hoy. Me aseguró que me vendría genial, y como yo no sé decir que no a nada, pues aquí estoy vistiéndome para bajar a coger el taxi. 


        Estoy esperándolo donde siempre, pero no llega, odio tener que estar aguardando sola en la calle. La clínica sigue encargándose de recogerme y de llevarme haciéndose cargo de todos los gastos del taxi. Llego a dudar si al final habíamos quedado en que hoy me tocaba subir; últimamente se me olvidan las cosas, ando un poco dispersa. Antes de que pueda sacar el móvil de mi mochila de polipiel, para que la nueva secretaria (sospechosamente rusa) me confirme que es hoy mi cita, empiezo a escuchar música. Por la esquina dobla un autobús de esos que tienen dos pisos y el de arriba no tiene techo, esos a los que solo suben los guiris, y creo que en mi vida he visto uno tan lleno de gente. Llevan pancartas y pompones, como los de las animadoras, y de las ventanas cuelgan globos de color lila. La gente que está en la calle les grita y les aplaude, hasta incluso, con sus móviles, les hacen fotos. Es todo un espectáculo andante. Para donde me encuentro, se abren las puertas del bus y el chófer me llama haciéndome señas. 


        —Pilar, su medio de transporte ha llegado. Suba. —Un conductor muy grande con grandes ojos azules también, y con acento extranjero, me invita a subir. 


        Me pongo supernerviosa. «Ahora ya te secuestran a lo grande». Me retiro y me fijo en el autobús de dos plantas. De lado a lado en el lateral, tiene escrito bien grande con letras lilas, sobre fondo blanco: Jornadas de Puertas Abierta. Clínica Privada Infanta Cristina.


        Esto no puede estar pasando, no lo entiendo. Subo la vista y arriba, en la cubierta del bus, todos llevan las mismas camisetas de color lila. Me suena la cara de muchos de ellos, no sé si eran empleados o enfermos, pero yo conozco a esta gente desequilibrada. Me atrevo a entrar, le pregunto al chófer qué pasa y me explica que Aurora le ha dado orden de pasar a recogerme, que tenemos que dirigirnos a la clínica, que al ser jornada de puertas abiertas han preparado una fiesta. «Por fin he sido invitada a uno de sus grandes eventos». Me embarga la emoción, se me eriza todo el cuerpo y lloro lágrimas de alegría. Aurora me ha hecho Infanta. 


        Tan feliz me siento que le arranco los pompones lilas que agita una señora muy gorda y fea, ella sigue moviendo las manos como si continuara llevándolos. Tal es mi felicidad que no me importa cantar y bailar la canción del caracol de principio a fin.


        «Sol, solecito, caliéntame un poquito…»


        Entramos en la clínica, y allá arriba estoy yo de fiesta. El bus estaciona en el parking y todos bajamos. Dumitru, el conductor, que es así como se llama, o al menos lleva una placa con ese nombre escrito: «Dumitru Ardelean»; debe de ser hermano de la nueva secretaria. En la tarjetita que llevaba la estúpida de la salita verde manzana, ponía el mismo nombre, supongo que será el apellido. 


        Desde que me han coronado Infanta, veo con otros ojos a esta gente. Decido ir a la entrada y disfrutar de todo lo que aquí está organizándose. 


        Nada más entrar, junto a la garita de Rodrigo, hay como una especie corralito con un letrero: Adopción de cerditos vietnamitas, rellena tu formulario. Me asomo a la cerca y seis lechoncitos rechonchos corretean y disfrutan revolcándose por el barro. Casi cometo una locura, pero pienso que eso era muchísima responsabilidad y decido no rellenar el formulario de adopción. 


        Sigo caminando y un poco más adelante, en el Hórreo de Berta, una chica con una túnica negra hasta los pies, remueve con un gran cucharón una olla gigante de barro. Está colgando de unas cuerdas enganchadas en tres palos de madera, sobre una hoguera —la de la túnica no, el cuenco es el que cuelga—. Ella remueve y sonríe, tiene una risa un tanto maliciosa, no sé qué estará preparando, pero me quedo aquí embobada viendo a esa especie de bruja extraña. De la nada saca una cerilla y aquello prende. Me asusto, aunque, como ahora soy Infanta, no siento la necesidad de salir huyendo y, mientras mi pulso se estabiliza, la bruja comienza a recitar: 


        —Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. Demos, trasgos e diaños, espritos das nevoadas veigas… —ella sigue recitando y yo comienzo a sentir miedo. Sin embargo, pienso que si está aquí rodeada de una increíble multitud, no me va a convertir en sapo, eso sí que lo he entendido—. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das menciñeiras… 


        Disimuladamente intento escapar de aquí. Muy digna yo, me voy girando para buscar con la mirada otro sitio más «normal» que poder inspeccionar. En este momento la bruja me ofrece un vasito de barro con algo que arde dentro y me quedo paralizada, no sé qué hacer. 


        —Nin arre nin xo —me grita la bruja—. Andando que es gerundio, guapa. —Me abre la mano y me pone el vasito de barro, la cierro y me despide. 


        Camino sin saber hacia dónde ir con aquel brebaje espeluznante en mi mano. Lo miro, pero no me atrevo a probarlo, «a saber qué hay aquí dentro». Llegando ya a la escalinata de subida a la puerta principal de la clínica, han puesto un toro mecánico. «¡Qué despliegue!» Encima del aparato están Sandy y Rodrigo bien agarrados. «¡Cómo no!» El toro parece que convulsiona, salta y gira al mismo tiempo. Sandy grita y Rodrigo le intenta sujetar de las tetas. Ya he visto suficiente. De un golpe el toro los lanza a la colchoneta, cuando de repente Rodrigo se sube encima de Sandy fingiendo que ahora ella es el toro. «¡Qué escena!». Me tengo que marchar de aquí. 


        —Hola, Pili, ¡qué alegría verte! —me saluda Aurora Vietnamita, con uno de sus cerditos en brazos—. Toma, sujétamelo un segundo. —Me encasqueta al lechón peludo—. ¿Ya has visitado a Berta? Lleva cuidado que eso se te sube a la cabeza. —Señala el vasito de barro—. Hace la mejor queimada gallega del mundo. 


        Aquí estoy yo, con un cerdo en los brazos y, como puedo, sujeto el vasito de barro con miedo de que no se me caiga y prenda fuego al césped. Me voy caminando por el lateral de la clínica, la puerta de hierro que siempre ha estado cerrada, hoy está abierta de par en par y se puede acceder a la parte trasera del psiquiátrico por aquí. Me hace ilusión pasear tranquilamente. ¡Cuánta gente hay! Desde fuera no se les veía, aunque sí es cierto que se escuchaba la música desde la entrada. 


        Todos bailan y cantan al ritmo de la música que proviene de un gran escenario. Son Charlie A Secas y su banda, están dando un concierto. Han colocado como unas especies de torres que me recuerdan a las jaulas que había en la discoteca de Benidorm, cuando Rogelia se enfadó conmigo. Dentro de una de ellas está Sarah. Ya no está embarazada, está plana como una tabla. Desde mi posición puedo distinguir sus grandes sandías y su melón cular. Se contonea al ritmo de la música de Charlie, y se ha colocado para la ocasión un maillot de gimnasia con estampado leopardo desde el cuello hasta los tobillos, todo pegado a su cuerpo dejando cero a la imaginación y, cómo no, bajo sus pies calza unas tremendas plataformas. La veneran un grupo de enfermos, a esos los conozco perfectamente. Ella está disfrutando, se le nota. Esa cara de pervertida provocadora, esa manera de restregar su cuerpo licrado por un poste estratégicamente colocado arriba de la torre… Tiene todos los ingredientes para ser atacada sexualmente por los enfermos, los está retando descaradamente. En la jaula de al lado está Anca, vestida igual que Sarah y haciendo lo mismo; me da que, a la rusa esta, la han sacado de un sitio de lucecitas de colores… No digo más. 


        Continúo caminando con mi cerdito al brazo y mi vasito de barro, justo hasta la torre de Sarah, debajo hay un carro alargado con tres cestitas, me asomo y dentro duermen plácidamente tres bebés exactamente iguales. Es impresionante, son sus hijos. Ha tenido trillizos. No es justo, unas tanto y otras cero. 


        —¡Piliii!, ¿has visto a mis retoños? —me grita Sarah—. Te presento a Arturito, Talulah y Damisela. 


        Le sonrío, reconozco que me cuesta, porque no es justo. Esta loca con tres bebés, pasando de ellos y yo lo único que puedo abrazar es a un cerdo vietnamita con los pelos como escarpias que me está destrozando los antebrazos. Decido salir de aquí. 


        Sigo las indicaciones de unas flechas: cortijo. En lo alto de la grupa de un caballo, todo vestido de rojo, puedo ver galopar al hombre interesante de gafas de pasta negra; ha venido, este no se pierde ni una. Lo seguía una calesa, «qué bonito», esto sí que me gusta. Me quedo contemplando tan bella escena, hasta que desaparecen entre los árboles. 


        Me siento, ya estoy cansada. Parece que no, pero la clínica es inmensa. No sé cuántos metros tendrá o hectáreas, de esas cosas no entiendo. Me tocan por detrás, me giro y aquí tengo al Arturo Besucón. Va vestido de rejoneador, se arrodilla ante mí y me plantifica dos tremendos y sonoros besos. «Buaj, ni siendo Infanta, siento el placer del saludo del minusválido cerebral de antaño». 


        —Pili, espero que disfrutes. Bájate a la piscina, están haciendo una barbacoa. Dumitru ha encendido ya el fuego y, en breve, tendremos costillas y salchichas —me dice un animado Arturo que me recuerda al Cordobés, va marcando paquete. 


        —Gracias, Arturo, esperaré a que venga Aurora, me ha dejado a uno de sus cerditos y no sé qué hacer —le pongo como excusa al cerdo puntiagudo. 


        —Pili, llévatelo, están acostumbrados a corretear por todas partes. Viven en libertad. —Me coge de la mano y tira de mí mientras caminamos juntos en dirección a la piscina. 


        —Ah, enhorabuena por tus bebés, los acabo de conocer. —Quiero sacar un tema de conversación inocente, no me siento a gusto con su compañía. 


        —¿Los has visto? ¡Qué sorpresa nos dimos cuando supimos que venían tres! —Me abrazaba emocionado, dándome la noticia. 


        Puedo escapar de sus brazos y sigo el olor a carne. Mi olfato se ha desarrollado a modo don, yo sola encuentro la piscina. Alrededor de la barbacoa está el hombre interesante de gafas de pasta negra, acaba de atar a su caballo en unos ganchos de hierro que están clavados en la pared, lleva una manta con la bandera de España y un bordado en el que se puede leer: Bucanero. «Qué caballo más bonito». Al lado está la calesa y de ella baja un señor rojo como los tomates de Rogelia, sus patillas casi me rozan de lo largas y pobladas que las tiene. Es un señor pelirrojo muy grande, levanta una bota de vino y, después de beber de ella, se pasa la mano por la boca para limpiarse. Le ofrece la mano al señor interesante de gafas de pasta negra, se dan un buen apretón y se despiden. 


        —Cuando me digas vengo a por Bucanero. Pasadlo en grande y dale recuerdos a Amaya y a los niños. 


        —De tu parte, Demetrio. —Levanta la mano abierta despidiéndolo. 


        Pasa por mi lado, me levanta las cejas y se marcha para siempre. 


        Me han entrado unas ganas irracionales de comerme un chorizo, en mi vida me he sentido así, hasta noto como he comenzado a salivar, me cae la baba y todo. Dejo a «Bave» en el suelo —llevo tanto rato con él en brazos que he tenido que bautizar a mi cerdito— y me acerco a la barbacoa. 


        —¡Qué ricos! —saludo, mientras me preparo un trozo de pan de coca de kilo de pueblo con un buen chorizo. Creo que he cogido el más gordo que he visto. 


        —¿Estás pasándotelo bien, Pili? —me pregunta Aurora, no sé por dónde ha entrado—. ¿Se te pasó el susto del gato? Ja, ja, ja. —Cómo le encanta ridiculizarme, ahora ya puede contarle al resto lo que sucedió ayer en casa de Rogelia. 


        Cojo un par de chorizos más y me salgo del recinto de la piscina. No tengo ganas de estar aquí rodeada de frikis porque, aunque yo ahora soy Infanta, sigo sin sentirme a gusto con su presencia. 


        Por el prado, a lo lejos, corre Sandy y detrás la persigue Rodrigo. Van riéndose y gritando como si fueran Pedro y Heidy en los Alpes. 


        —¡Cuándo te pille te vas a enterar! Deja que te coja —grita Rodrigo. 


        —Ja, ja, ja ¿Y qué me vas a hacer? —contesta Sandy con risillas un tanto pícaras. 


        Para mi sorpresa, detrás de Rodrigo corre la bruja de la pócima de barro, no sé qué les quiere hacer a esos dos. Veo que de un momento a otro se va a pisar la túnica y va a caer rodando cual albóndiga, pero a ella también la persigue alguien, un hombre uniformado, lleva el atuendo de la seguridad del Infanta Cristina. Me empiezo a poner nerviosa y me atraganto con mi segundo chorizo. Me viene a la mente que lo mismo, la bruja ha intentado agredir a los fogosos enamorados y el segurata la persigue intentando darle caza. Aunque el chico no es muy veloz que digamos, a la bruja se le ve más ágil. 


        —¡Bertiñaaa! —grita el segurata—. Bertiña, detente. 


        —¡Enekooo! No me coges… —grita la bruja, que debe de ser la famosa Berta Miñanco. Solo he tenido que atar cabos para deducirlo. 


        El tal Eneko, se lanza por el aire cayendo como un auténtico supermán sobre Bertiña. No sé cómo lo hace, pero la sujeta de un tobillo mientras mete todo su cuerpo por el pecho de Berta y se la coloca sobre sus hombros a modo cabritillo. Se escuchan sus risas, está bien orgulloso de haberle dado alcance a su presa. La coloca sobre una mesa de piedra y empieza a besarla. Yo ya no puedo soportarlo más, es superior a mí, me está entrando un no sé qué y quiero dejar de ver esta escena porno. No sé qué les pasa a los empleados de aquí, que, a la menor oportunidad, practican sexo en público. 


        Los calores de la muerte se han apoderado de mí. Me quiero ir, ya me he cansado de ser Infanta. No quiero comunicarles mis ganas imperiosas de abandonarlos y salgo en silencio por la puerta de la clínica, cojo mi móvil y llamo a un taxi. 


        Le tengo que pedir al señor taxista que ponga bien alto el aire acondicionado, no es normal el calor que hace aquí dentro. 


        El chorizo se me está repitiendo y, junto con el calor y el brebaje gallego de la bruja, nada más salir del coche vomito hasta la primera papilla. Si es que no debo relacionarme con esta gente, el que es friki nace friki, no se hace y yo estoy empeñada en hacerme.
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        Entro en casa y me tiro en la cama, voy a estar toda la tarde durmiendo.


        Cuando me despierto, me doy una ducha; huelo a cerdo que me doy asco a mí misma. «¿Qué habrá sido de mi Bave?». Espero que haya entrado en el programa de adopción y se haya ido con una buena familia, a vivir el tiempo que le tenga preparado el destino. ¡Ay, mi Bave!


        Abro el Facebook. No tengo ningún mensaje y me pongo a cotillear por si Aurora ha subido fotos del evento, al fin y al cabo, yo he asistido y posiblemente salga en alguna, aunque sea de lejos. 


        Nada no ha habido suerte, deben de seguir de jornadas de puertas abiertas. 


        En mi inicio veo que el Facebook me sugiere una página: «Ginecología, Osteoporosis, Menopausia». Pincho, me pongo a leer y me quedo petrificada. Acto seguido, saco la libretita donde apunto mi última regla. «No puede ser posible». En todo este tiempo no me he acordado de que no he tenido la regla. Como ya no estoy obsesionada con el embarazo, no apunto síntomas ni fechas. «No puede ser cierto». 


        Leo todos los síntomas que acompañan a la menopausia y empiezo a llorar, a temblar… Chillo y chillo. Me tiro derrumbada al suelo. Me acabo de quedar seca, mi útero se ha marchitado sin conocer varón. Ya no poseo un vergel…


        Aquí lo dice, estos sofocos que estoy teniendo últimamente, el cansancio, el insomnio, la falta de capacidad para concentrarme, la irritabilidad, las ganas de llorar, las náuseas y, sobre todo, que no he tenido la regla desde hace tres meses. Ahora soy «Pili la Menopáusica». 


        «Pero ¿por qué? ¿Por qué me está sucediendo esto a mí?» Yo que he descansado y ya no me hormono. Hice un trato con mi ginecóloga y volveríamos a intentarlo en seis meses. En la puerta de mi nevera tengo pegada la fecha para que no se me olvide. Si ya casi no me queda tiempo para la cita, y ahora esto, no es justo. 


        Lloro y chillo, parece que me han comunicado alguna desgracia y no soy capaz de controlarme. Ahora mis huesos se irán deshaciendo, terminaré en una silla de ruedas, a mis treinta y seis años. Sola y seca como un ficus abandonado. 


        Entro al Google y busco: «menopausia». No hay duda, todas las búsquedas que hago me llevan a lo mismo. Diferentes webs, pero todas terminan llegando a la misma conclusión: seca, me dicen que me he quedado seca. Si alguien se entera de esto, todos me llamarán: Pili, la Seca Menopáusica. ¡Qué cruel puede llegar a ser la gente!


        Hago una lista con las recomendaciones que debo seguir desde este preciso instante. No puedo acudir al médico, ni confesárselo a nadie. Tengo miedo de ser rechazada. No sé yo si querría ser amiga de Mari Nieves si me enterase que «sufre» menopausia precoz, porque este es mi diagnóstico concreto. 


        Tengo que ir al herbolario, voy a buscar uno que esté bien lejos de mi pueblo, no quiero que se corra la voz. 


        He apuntado Cimifuga Racemosa. Esto me vendrá genial para las palpitaciones y para la ansiedad. También el Trébol Rojo, en mi vida había escuchado que hubiera rojo, siempre pensé que los tréboles son de color verde. «¡Cuánto se aprende navegando por la red!». Y, por último, escribo Maca. Ayuda al equilibrio hormonal, se encuentra en los Andes, curiosamente, en Perú. Creo que estoy de suerte. Si me resulta difícil encontrarlo en España, he pensado que igual se lo podré pedir a la Pantoja, ella en Perú conoce a muchísima gente. Recuerdo que salió en el Hola, cuando nos presentó a Chabelita. Voy a ver si sirve para alguna otra cosa, no le puedo decir a mamá: «dile a la Pantoja que tu hija se ha secado y necesita Maca Andina». 


        Y me falta otra planta, pero leo que se consigue en China, el Dong Quai. Así que, sin pensármelo dos veces, llamo al Restaurante chino de la Yoli. No sé si me van a entender bien, nunca he ido a comer a un chino, pero una vez cogí un folleto de la salita verde manzana, y escuché a Charlie llamar para hacer un pedido y decir que pasaba luego a recogerlo. 


        —Buenas, quería hacer un pedido, luego pasaré a recogerlo —disimulo que suelo hacer pedidos. 


        —Buena noche, dígame qué quiele —contesta, supongo que la Yoli. 


        —Me gustaría que me dijera si alguno de sus platos lleva de ingrediente Don Cai. 


        —No Don Cai, yo Yoli. ¿Tú quiele hacel pedido? —me ha tocado la china tonta. 


        —A ver, necesito un plato que tenga de ingrediente dong quai, es el ginseng femenino —hablo muy despacito a la china. 


        —Sí, yo tengo sopa ginseng. Tú pedil algo más. 


        —Bueno, me lo he pensado mejor, iré directamente a cenar allí y me explicas en directo qué ingredientes lleva. Gracias, Yoli. 


        Cuelgo el teléfono y empiezo a llorar. Ya sé dónde puedo conseguir el ginseng femenino, solo me falta el resto. Espero que, tomando todas estas cosas, al menos minimice mis síntomas de la menopausia. 


        Me pongo a hacer yoga en el salón de casa. También he leído que el deporte es muy bueno. Me coloco mi colchoneta y dejo al lado una botella de dos litros de agua, otra cosa que decían, que era muy bueno estar hidratada; porque encima resulta que voy a perder mi colágeno y que retendré líquidos y engordaré. Me estoy deprimiendo por momentos. Seca, gorda, flácida, acalorada y virgen. Lo peor es que, si algún día conozco a algún hombre, me tocará ir a la farmacia a comprar el Vaginesil ese que anuncian en la tele. Esto no me lo puedo creer, qué vergüenza. En fin, que esto último será un milagro, así que dejo la vergüenza para otro momento, para qué me quiero calentar la cabeza con supuestos imposibles. 


        Después de una larga noche en vela, dándole vueltas a mi nuevo estado, me levanto con un tremendo dolor de cabeza. No sé para qué busco síntomas en Internet porque, después de leerlo, siempre termino teniéndolos. 


        Me visto y me voy a un herbolario que he encontrado en un pueblo a cincuenta kilómetros del mío. Digo yo que allí no me reconocerán. 


        Bajo del autobús, parecía que iba en tartana, se me ha hecho eterno y enciendo el GPS de mi móvil. «Cómo ha avanzado la tecnología, no dejo de sorprenderme». Me fijo en la flecha que aparece en mi pantalla y, cuando más o menos entendiendo que la flecha soy yo y cómo me tengo que mover para encontrar el sitio siguiendo las indicaciones, hora y media después, doy con el herbolario. 


        Me he vestido para la ocasión, entera de negro y cubro mi cabeza con un pañuelo, también oscuro. Voy de riguroso luto, mi útero ha muerto y le debo un respeto. 


        —Hola, me gustaría saber si tendrían estas hierbas —le ofrezco mi lista a la dependienta. 


        —Un segundo, pero ¿en hierba? Mejor en cápsulas, ¿no? ¿Son para ti? —me pregunta la dependienta curiosa. 


        —Como las tenga, me es indiferente —respondo seca y contundente. 


        —María, mira a ver si puedes atender a esta señora —la hija de su madre me ha llamado señora. 


        Me giro y me pongo a mirar en las estanterías aquellos botes de cerámica tan antiguos que tienen. Me pongo a vagar por el interior de esta tiendecita, cuando la dependienta me llama. 


        —¿Pili? —«¿Cómo sabe mi nombre?»—. Pili, ¿qué estás haciendo aquí? 


        Me giro sin esperármelo y detrás del mostrador, está María, mi excompañera de colegio. Si jugase a la lotería, no habría tenido tanta suerte. ¿Qué probabilidades hay de elegir al azar un herbolario, lo más alejado de mi pueblo, para conseguir las hierbas que van a apaciguar mis síntomas de mujer muerta, y venir a parar al herbolario de mi amiga María? Es más, ¿qué probabilidades hay de que el trabajo de mi amiga fuera este? 


        Comienzo a llorar y me derrumbo, ya estoy cansada de hacerme la fuerte. Le confieso todo, ella me abraza y me dice que esté tranquila, que no pasa nada y que lo mejor será acudir al ginecólogo, que me hará analíticas y me dará el diagnóstico acertado. Como me ve tan afectada, se despide de su jefa y con su coche me trae a mi pueblo. Esto sí que es una amiga de verdad. 


        —Pili, tú tranquila, mujer. Ahora hay muchos avances, verás cómo no te enteras de que tienes la menopausia. —María intenta animarme sin conseguirlo—. Además, ¿has pensado lo que te vas a ahorrar en compresas? 


        —¡Ay! María, que no te lo he contado todo… —lloro sin ser capaz de parar—. Es que hay más. ¡Ay! María, que no te lo he contado todo… —repito lo mismo para que suene más dramático—. ¡Ay! María, que no te lo he contado todo… ¡Ay! María, que no te lo he contado todo…


        —¡Para! ¿Más de qué, Pili?, no me asustes. ¿Te han dicho que tienes algo malo? —pregunta muy preocupada. 


        —¡Ojalá! Así se terminaría todo. Es que yo quiero ser madre, me hice siete inseminaciones y no tuve suerte, la última fue unos meses antes de volver a veros. Os mentí. María, soy lo peor. 


        Llegamos a mi casa y sube para acompañarme, no quiere dejarme sola en este estado. Si me conociera de verdad, vería que este es casi mi estado natural… 


        Preparo algo de cena, yo habré perdido el apetito, soy incapaz de tomarme nada, pero por no hacerle un feo a María, saco unas patatas de bolsa y unos trocitos de queso. Nos sentamos en el sofá y le voy contando todo. Bueno, sigo ocultando que estuve ingresada meses en el psiquiátrico y, sobre todo, oculto que he sido madre de una muñeca de trapo. Lo demás, se lo cuento todo. 


        La verdad es que me he quitado un gran peso de encima, tanto es así que incluso vomito. Los nervios se me van siempre al estómago y con la menopausia, como provoca náuseas y yo soy tan sensible, pues así estoy. 


        —Pili, embaraza es imposible que estés, ¿verdad? —me pregunta cogiendo un triangulito de queso manchego. 


        —¡María! —Le doy un manotazo—. ¿Tú has escuchado todo lo que te he contado? Sí, embarazada del Espíritu Santo. 


        —Oye, no pasa nada, has podido intentar inseminarte sin éxito, pero has podido salir, tener una noche loca con un machomán y haber dado en la diana. Yo que sé Pili, es por descartar. Bueno, lo mejor es que vayas al ginecólogo, porque esa manera de vomitar me da a mí que no es de estar menopáusica. 


        Ya me pongo nerviosa. Porque después de haber sido tan sincera con ella, ahora me maltrataba dándome falsas esperanzas. No lo entiendo, si parece buena chica. Igual yo tengo parte de culpa, porque he omitido en mi relato también que soy virgen. Digo yo que, sabiendo que he estado casada y con marido casi dieciocho años y que me he inseminado siete veces, ha dado por hecho que no lo soy. 


        Tengo dudas de decírselo. Bueno, prefiero callármelo. 


        —María, te digo que es imposible, te lo juro sobre la tumba de mi abuela Tomasa. Yo solo he conocido a Paco. 


        Nos despedimos y se marcha de casa. Al rato le mando un mensaje de Whatsapp de agradecimiento. Yo soy buena gente y cuando tengo que ser educada y agradecida, soy la primera. 


         


        *****


        Otra noche más en vela. Espero que las hierbas me empiecen a hacer efecto pronto y consiga recuperar las ganas de dormir. Bueno, ganas tengo infinitas, pero soy incapaz de conseguirlo. ¿Cuántos años dura la menopausia? ¿Esto ya es para toda la vida? Entiendo que no. Tanto pienso esta noche que termino llorando. ¿Y si María tiene razón y esta forma de vomitar no es por lo que yo creo y tengo algo malo? Yo no me quería morir, yo quiero tener una vida tranquila, hacer cosas, pasear por la playa, conocer al hombre de mi vida, aprender a ir en bici, que me dejen ir, aunque solo fuera una vez, a Cantora. No sé. Me quedan tantas cosas por hacer… 
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        Otro día más despertándome cuando aún no ha salido el sol. Ducha y pasando del desayuno, hoy me toca ir a ver a Oigo y a regar las plantas. Mañana regresa Rogelia, y tengo que dejarlo todo perfecto. 


        ¡Qué asco de vida! De verdad, he perdido la ilusión por todo, necesito encontrarme de nuevo, necesito un trasplante de útero, esta era mi única ilusión, pero quiero un útero que funcione. 


        Estoy metiendo la llave en la cerradura de Rogelia, cuando noto como la puerta y la llave tiran de mí. Me asusto, pienso que posiblemente me dejé la terraza abierta y al abrir ahora, se ha producido una corriente de aire. ¿Y Oigo? Empujo con fuerza y paso dentro notando como aplasto algo contra la pared. «¡Mierda!». Parece que me he propuesto matar al pobre gato de Rogelia. Cuando vuelvan, lo van a tener mutilado, eso… en el supuesto caso de que sobreviva a mis ataques inocentes. 


        —Pero, quilla… —Escucho la voz de Rogelia detrás de la puerta—. Niña, que me aplastas. Pasa. 


        —¡Qué susto me has dado! Pensé que me había dejado la puerta de la terraza abierta. Me entró miedo al pensar en el gato. 


        —¡Ay, mi Oigo! Si le pasa algo me muero… —Pone vocecita de niña pequeña mientras se come a besos a esa especie de gato. 


        —¡Hola, Pilar! —Pasa Emanuel por mi lado—. ¿Quieres tomarte algo? 


        Me pregunta sin mirarme, mientras mete en una mochila negra ropa y unas zapatillas. Entiendo que se irá a jugar a algo con Rambo… 


        Emanuel me está invitando a pasar a su casa. Me hace ilusión saber que le apetece que comparta con ellos parte de su tiempo. Paso encantada, pero en seguida recuerdo que estoy «seca», y me pongo triste. ¡Rogelia! Eso es, a ella se lo puedo contar, ella sabrá aconsejarme. Con la edad que tiene, seguro que es oficialmente menopáusica. Aunque intentará encasquetarme alguna crema vegana y me entran dudas de relatarle mi desgracia. 


        —Rogelia, tengo que comentarte algo a solas —le digo muy bajito para que Emanuel no me escuche. 


        —Dime, si estamos solas, Emanuel ha quedado con Rambo. Tienen pista de pádel y se marcha ya. ¿Verdad, amor mío? —dice en tono burlón. 


        —No sé cómo empezar. Bueno, ¿te digo qué necesito saber? No quiero risas, lo estoy pasando muy mal. Me quiero morir. —Pone cara de acongojada—. Tengo la menopausia, necesito consejos. 


        —Pero, ¿tú cuántos años tienes, quilla? —me pregunta chillando—. ¿Y para qué me pides a mí consejo? 


        —Hombre, tengo treinta y seis y teniendo en cuenta que tú ya tienes los cincuenta, pues digo yo, que eres la mejor para aconsejarme, ¿no? 


        —Pues va a ser que no, guapa. Es más, no te lo pensaba decir aún, pero te lo comunico: Emanuel y yo vamos a ser padres. Estamos embarazados. ¿A que es increíble? 


        Increíble, no, es indignante. Esta tía, por joderme, es capaz de quedarse embarazada. ¡Claro que es increíble! ¿Cómo una vieja como ella, sin someterse a ningún tratamiento de fertilidad, va a ser madre? Si hasta Ana Rosa tuvo que hacerlo y no había llegado a la edad de Rogelia. 


        —¿Tú estás embarazada? ¿En serio? ¿No me estarás tomando el pelo? —no puedo parar de hacerle preguntas—. Pero… Pero ¿cómo ha sido? ¿Cuándo? 


        —Chocho, ¡ya! —grita Rogelia dando una palmada—. Entiendo que sabrás cómo ha sido. Centrémonos, ¿tú desde cuándo crees que eres menopáusica? Una no se levanta por la mañana y dice: «mira hoy voy a empezar a serlo» —me dice mientras da vueltas por su salón—. Pili, necesitas hablar con Aurora, ya sabes que no me gusta su forma de ser, que voy con ella en contadas ocasiones por obligación. 


        —Imagino. 


        —Calla y deja que siga —me interrumpe—. Nosotros estamos aquí solos y Emanuel está de excedencia, no hay que perder el contacto, porque la idea es que en unos meses se incorpore a su puesto para tener más ingresos y cuando nazca el niño, ir más relajados. Pero con todo esto, Aurora, como ya te he dicho en varias ocasiones, hace bien su trabajo. 


        —Y ella… ¿en qué me puede ayudar? —pregunto llorando. 


        —Quilla, pues habla con ella, cuéntaselo en la terapia. No puedo entender que vengas aquí y me hagas preguntas sobre eso. Me has ofendido, tanto reírte de mí, de si soy vieja y ahora resulta que la vieja eres tú, eres una vieja prematura. 


        Ya no puedo soportarla más, me levanto cojo mi mochila de polipiel y me dirijo a la puerta. No tengo por qué estar escuchando a Rogelia insultándome, se está pasando. No tenía que haberle contado nada. 


        —Pero, quilla, no te vayas aún. Habla con Aurora, necesitas terapia. Sigo pensando que tú no estás bien. 


        Pego un portazo y me marcho. Me ha vuelto a hacer lo de siempre, buscarme cuando le interesaba y humillarme y no darme las gracias cuando le había hecho un favor. Encima, ahora se permite quedarse embarazada. Jamás volveré a quedar con ella, ahora soy yo la que se planta y la que ha decidido eliminarla para los restos, de nuevo la meto en el cubo de la basura de donde nunca debí volver a sacarla. 


        Camino y camino sin fijarme hacia dónde voy. Yo sigo llorando, todas van a ser o han sido madres ya, y yo seca. Es una catástrofe. 


        Desganada y harta de vivir esta mierda de vida que me ha tocado en suerte, paro en seco. «¿Cuánto tiempo he estado caminando? ¿Desde cuándo hay un Mcdonald’s en el pueblo…? Pero si he llegado hasta el pueblo de al lado». Después de todo, el caminar me viene genial para lo mío, ya leí que el deporte estaba indicado. Entro, no sé muy bien por qué, pero necesito comerme una superhamburguesa. Ha sido ver la foto y escuchar cómo una voz me decía: «Entra y cómeme». No he podido negarme. Hago la cola y me pido la hamburguesa, ni sé cómo se llama, solo sé que tiene que ser esa, la de la foto. Señalo con el dedo y le digo al empleado: 


        —Póngame dos como esa. —Mi dedo apunta y mi boca es incapaz de retener el exceso de saliva. He empezado a babear; últimamente, babeo mucho. 


        El hamburguesero me pregunta si quiero algo más, y si quiero el pedido para tomar en el local o para llevar, que si quiero sal o salsas, si tengo algún cupón descuento. Tantas preguntas con esa voz de pito, porque tiene voz de pito, de esas que son tremendamente desagradables, se me clavan ahí en el tímpano y me dan ganas de chillarle en toda la cara para que se calle. El muchacho me está agobiando de una manera alarmante y me está empezando a poner muy nerviosa. Es mi primera vez, me estreno como clienta de una cadena de comida basura y no estoy entendiendo al chico, aunque él tampoco tiene muchas luces. Yo solo quiero comerme estas dos hamburguesas, así que le digo que para tomar en el local y le pago lo que me he pedido. Que siendo sincera, no tengo ni idea, solo sé que le he dado un billete de veinte euros y me devuelve monedas. ¡Sí que se cotizan bien caras estas famosas hamburguesas! Cojo mi bandeja y me retiro a una mesa individual, debo acostumbrarme a la soledad en público, como ya me he acostumbrado a la de mi casa. 


        Abro mi cajita donde se supone está dentro mi hamburguesa, parece que estoy abriendo un tesoro, solo me falta echar espuma por la boca. 


        Esto está lleno de niños, están celebrando un cumpleaños infantil. Lo que me podía faltar, tener presente a esta jauría de enanos repelentes. Restregándome por la cara que la gente tiene hijos y que los traen a pasar la tarde aquí. Intento evadirme y olvidarme de donde me encuentro, solo quiero comerme esta grasienta y chorreante hamburguesa. Necesito sentir lo mismo que tantos millones de personas. Tengo que calmar mi sed de devorar este «asqueroso» manjar. 


        Le doy el primer bocado y noto cómo se me mete el pan que cubre mi hamburguesa entre los dientes, siento cómo va saliendo la salsa de dentro, es increíble. Qué cosa más rica, nunca me hubiera imaginado que sentiría este placer al morder una simple hamburguesa. En menos de un minuto me he tragado la primera, voy a por la segunda y, cuando aún no he abierto la cajita, me quedo paralizada, se me abren los ojos, se me levantan las cejas y no puedo tragar saliva. Cierro la cajita y me paso las manos abiertas por la cara, abro y cierro los ojos, pero la imagen aquí sigue, cada vez más próxima a mí. 


        —¡Aurora! Mira quién está aquí merendando. Corre, no te lo vas a creer —dice Charlie A Secas, mientras me da empujoncitos con su dedo índice en el hombro—. ¡Nenaaa! Que vengas, que está Pili, no es una alucinación. La que odiaba la comida basura… 


        —Chica, ¡qué sorpresa verte aquí! —me saluda Aurora Vietnamita cogiendo de la mano a sus dos retoños. 


        —¡Hola! —saludo modestamente casi sin poder abrir la boca de lo llena que la llevo. 


        —Bueno, Pili, te dejamos seguir disfrutando. Hemos venido a un cumple, no queremos llegar tarde. 


        Ignoro su presencia y sigo degustando mi manjar. La verdad que Charlie tiene razón, yo odio estos sitios y desde que voy con Rogelia muchísimo más, yo soy la primera sorprendida. No encuentro explicación alguna a este suceso, pero aquí estoy, tan real como la vida misma. 


        Me fastidia bastante tener que verlos y que me vean, aunque ya me da todo igual, me levanto y vuelvo a hacer cola, estos sitios están abarrotados de gente. Me pido un helado con chocolate caliente por encima y espolvoreado con cacahuetes, tengo mucha ansiedad y la estoy apaciguando tragándome este sucedáneo de comida. 


        Salgo a la calle feliz de la vida comiéndome mi helado. Estoy embobada mirando aquel vasito transparente de plástico, miro cómo va cayendo el chocolate y quedándose pegado a las paredes atrapando algún trocito de los miles de cacahuetes que lleva. Como nadie me observa, meto la lengua y conforme restriego me voy animando. Ya es un no parar. La cucharilla no me hace falta. Le doy lametones repasando las paredes. Voy retorciendo el vaso con la lengua estirada, me lo estoy pasando en grande. Llego a mi pueblo con un vaso reluciente, ni una gota ha quedado. 


        Subo a casa, me pongo la tele y me entra hambre de nuevo; es como si tuviera un agujero en el estómago y todo lo que me como se esfumara antes de que haya terminado de masticar el último trozo. Me caliento un poco de sopa de ginseng que me ha quedado de la cena de ayer; el chino se está haciendo de oro conmigo. Me la acabo casi sin darme cuenta, me levanto para prepararme una fuente de fruta con nata montada y veo que me queda un bote de aceitunas con anchoas. También lo cojo. 


        Me pongo el portátil en las piernas, lo enciendo y entro al Facebook. Me pongo a ver las fotos de los Infantas y compruebo que no han puesto ninguna mía. Es que los odio. Panda de frikis…, los odiaré toda mi vida. 


        Empiezo a cotillear a la gente que conozco, no puedo entender cómo la gente disfruta subiendo fotos de todo. Retransmiten su vida, esto no es normal. ¡Qué aburrimiento! Me aburro con todo, ya no sé qué más hacer, no tengo sueño. Es raro que no tenga sueño con la caminata que me he pegado, al menos me tranquiliza saber que las calorías de la merienda las he quemado.
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        Amanezco dormida. Bueno, más bien, amanecer, lo hago ya despierta, pero con la cabeza en el suelo y el resto del cuerpo haciendo equilibrios en el sofá. 


        ¡Cómo me duele la espalda! Bajo a cámara lenta las rodillas y cuando tengo un punto de apoyo, me incorporo, miro el reloj y disparada como una flecha voy al baño. Se me hace tarde, tengo terapia y en unos minutos llegará el taxi. 


        Bajo a la calle sin peinar y salgo corriendo hacia la esquina donde me recoge siempre el taxista. Voy abrochándome los pantalones, no hay forma, han debido de encoger con la secadora. No sé para qué meto la ropa ahí si no tengo ni idea de cómo funciona. Llevo un trozo de emparedado en la boca y lo voy masticando sin necesidad de sujetarlo con la mano, ya que las necesito para sostener el botón y meterlo en el ojal. 


        «¡Qué estrés de buena mañana!»


         Entro en la salita verde manzana y sin dar casi los buenos días paso directa al despacho de Aurora, ya está ella ahí esperándome en el quicio de la puerta. ¡Qué maniáticos son estos alemanes! Tiene cara de perro, me mira raro, si solo me he retrasado cinco minutos. 


        —Perdona el retraso, me he dormido —me disculpo y me siento en el diván. 


        —No pasa nada —me responde mientras abre su libreta de las Princesas—. ¿Te sucede algo, Pili? Sabes que me puedes contar lo que quieras, para eso estoy. —Mordisquea la parte de arriba de su boli. 


        —¿Qué me va a pasar? —le contesto muy rápido apretando el labio y taconeando. 


        —No sé, Pili, ayer te noté rara. Me sorprendió verte comiendo hamburguesas de carne de «rata». Tú que no te has cansado de decírmelo tantas veces cuando nos has visto comerlas —me echa en cara mis nuevos gustos—. Te pregunto de nuevo. ¿Tienes que contarme algo? 


        —Te digo que no me sucede nada, la gente cambia, ahora me gustan esas hamburguesas. Pero, ¿tú crees que son de rata? Pensé que era una leyenda urbana de esas que cuenta la gente, como la de la Niña de la Curva. —No puedo evitarlo, me entra tal asco, que salgo disparada hacia la papelera que está al otro lado del despacho y vomito todo lo que me queda en el estómago—. Perdona, no he sido capaz de controlarme. 


        Aurora Vietnamita permanece inmóvil en su puff sujetando la libreta y mordisqueando el boli, mientras me observa muy sorprendida y medio riéndose. No sé qué encuentra tan gracioso, además, ahora tiene que limpiar la papelera, no pretenderá hacerme recogerlo a mí. Ella es capaz. La miro con cara de miedo, estoy arrodillada, sujetando con mis manos el borde de la papelera, no puedo moverme. 


        —Anca, llama para que venga Mosquera, hemos tenido un imprevisto —habla por teléfono con su secretaria—. Pili, seré directa. ¿Estás embarazada? 


        «¿Directa? Lo que eres es una zorra». ¿Cómo se atreve a hacerme esta pregunta? Ella es mi terapeuta, se supone que sabe mi historia, la conoce enterita y también lo sensible que soy. Con esta pregunta lo único que ha conseguido es hundirme. No pienso volver aquí, me da igual lo que diga mi madre, es que no tengo intención de ir a ningún otro psiquiatra. En cuanto salga de aquí, me saco un billete y me subo al Ampurdán ese o como narices se diga en catalán. Solo allí conseguiré ser feliz viviendo mi menopausia en el mismo corazón de la madre naturaleza. 


        Y Rogelia, cuando la vea, le parto la «cara cuervo» que tiene. Cómo les ha podido contar mi problema, ahora me viene esta haciéndose la tonta y metiendo el dedito en la yaga. Ahí, metiéndolo y removiéndolo con saña. Hija de la gran... 


        Comienzo a llorar, me levanto, me limpio la boca con los bajos de mi camiseta y me dirijo hacia la puerta del despacho. 


        —Aurora, no te soporto, eres la persona más indeseable que hay en el planeta —le grito entre llantos. 


        Deja en el suelo la libreta que tanto odio, se levanta dirigiéndose hacia mí, me sujeta del hombro y me gira hacia ella. Sigue aguantándose la risa, puedo notarlo. 


        —Pili, tú eres tonta, ¿verdad? 


        —Tonta, no, soy gilipollas. Soy la gilipollas más grande del Universo. No sé por qué confío en la gente. ¿Cómo te atreves a preguntarme si estoy embarazada? Estoy convencida que Rogelia os ha contado lo que me pasa —yo sigo llorando—. Estoy menopáusica. ¿Ya estás contenta? 


        —¿Qué tonterías dices? Eso no sucede de un día para otro. Si has vivido prácticamente en el ginecólogo los últimos diez años, la última inseminación te la hiciste hace seis meses o más, te lo habrían dicho. 


        Me sigue reteniendo, no deja que me marche, yo no paro de llorar. Lloro de rabia, de impotencia… Me apetece darle una paliza y no parar hasta que pierda el conocimiento. Su prepotencia me supera. Se abre la puerta del despacho y pasa Anca alertada por mis gritos. Ella no me conoce y supongo que se habrá asustado al escucharme durante la sesión. 


        —Merkel, ¿sucede algo importante? —pregunta medio riéndose—. ¿Llamo al señor Eneko? 


        —Tú, rusa de pago, métete en tus cosas —increpo a la rusa cotilla. 


        —Pili, si soy rumana, relájate —me responde riéndose. 


        —Anca, no te preocupes, está todo controlado —le dice Aurora mientras tiene el móvil puesto en la oreja—. Nene, anda, pásate por el laboratorio y coge un par de tiras —guarda silencio—. Chico, qué corto eres, un par de test. Y date prisa. 


        Esto ya no es normal. ¿Me va a hacer un test para confirmar que estoy seca? Alguien tiene que frenar a esta mujer. Está acostumbrada a hacer lo que le viene en gana con la gente, no ha dado con nadie que le diga las verdades a la cara todavía. Va de sobrada y de creída, pero yo no me callo y menos tratándose de un tema tan serio. Quiere burlarse en mis narices. Charlie interrumpe precipitadamente en el despacho, lleva unos palitos en la mano, deja la puerta abierta y se planta delante de Aurora con cara de asustado. 


        —¡Qué susto me habías dado! —le da los palitos sin quitarme ojo—. Pensé que eran para ti. ¿Pili necesita un test de embarazo? 


        —Calla, nene, ya te puedes ir —le riñe Aurora. 


        —¿Qué dices? Yo no me voy de aquí y menos ahora. Esto no me lo pierdo por nada del mundo…


        —Venga, vale, pero siéntate en el sillón y ni respires. Pili, tranquila. —Me da un botecito para recoger la orina—. Tú no estás menopáusica. 


        —¿No me jodas? —suelta Charlie. 


        Salgo por la puerta arrastrando los pies con el bote en la mano llorando entristecida y avergonzada. No sé por qué lo hago, no entiendo por qué obedezco a esta mujer. Me estoy comportando como todo el mundo, que siempre caen rendidos a sus pies acatando sus órdenes, pero he perdido las fuerzas y no soy dueña de mi cuerpo. Total, para lo que me sirve, ya me da lo mismo. 


        Regreso al despacho con mi muestra de orina, la dejo sobre la mesa y me siento en el borde del diván para llorar más cómoda. Aurora se levanta y abre uno de los palitos, le quita el envoltorio de plástico y lo mete dentro del tarro. Lo saca y lo deposita sobre el bote. 


        Yo no estoy nerviosa ni nada. Meses atrás, habría estado histérica apretando las manos o comiéndome las uñas, pero ahora es que ni me molesto en acercarme, ya sé qué va a pasar. 


        —Tachán, tachán —canta Charlie—. Pilarín, Pilarín… 


        —Pili, levántate. ¡Enhorabuena! —me dice Aurora mientras levanta mi test de embarazo. 


        —¡Dejarme ya! Esto no tiene ninguna gracia, ¿sabéis? ¿Ya estáis contentos? Pili, la Seca Menopáusica, está llorando porque no va a tener jamás un hijo. ¿Os parece divertido? ¡Enfermos, que sois unos enfermos! 


        Me levanto, cojo mi mochila de polipiel y antes de que pueda sujetar la manivela para salir, se abre la puerta y aparece Rachel, mi amiga del colegio. Lleva un uniforme, cómo no, de color lila y empuja un carrito de la limpieza. No me lo puedo creer, esto es una pesadilla. ¿Qué narices está haciendo ella aquí? Aparca el carro y saca el mocho. 


        —He venido en cuanto he podido. ¿Qué tengo que limpiar? Anca no me ha dicho. 


        Enseguida hago relación, soy muy avispada, y aunque me quiera morir para siempre, sigo con esta capacidad de deducción. Lo mío ya es un don. Mi amiga Rachel, es la «famosa Mosquera», no la loca peluquera, sino a la que tantas veces ha llamado Aurora y que yo jamás me he cruzado. ¿Entonces? Ella sabrá mi historia y se lo habrá callado. ¡Qué hija de su madre! Nunca me gustó, pero se nos acopló al grupo, y claro, no nos quedó otra que comérnosla. Rachel Mosquera va a limpiar mi vómito. 


        —La papelera, llévatela, por favor. Tírala y da la orden de que me traigan una nueva. —Cómo le encanta dar órdenes, además, lo hace genial—. Y espera que meto dentro este bote, ya no lo vamos a necesitar. 


        Se lleva mi vómito y mi pis, que le den, me da lo mismo. Intento pasar desapercibida, me vuelvo a sentar en el diván tapándome la cara con las manos mientras lloro. Aunque ella sepa mi secreto, hace como que no me conoce; mejor, prefiero no tener que saludarla. Yo haré lo mismo, si por casualidades de la vida tuviera la mala suerte de volvernos a encontrar o de coincidir, yo también guardaré silencio y no la saludaré. 


        —Toma, esto es tuyo, enmárcalo porque esto es un milagro. —Charlie A Secas se me acerca para darme el test—. Me alegro que te haya funcionado la inseminación. 


        Cojo el test y al verlo pierdo el conocimiento. 


         


        *****


         


        He vuelto en mí. El test es positivo, pero ¿y si ha sido un truco de magia de mi psiquiatra? Con el tiempo me ha demostrado que ella es muy zorra. 


        Me encuentro rodeada de gente: Aurora Vietnamita, Charlie A Secas, Anca la Falsa Rusa, Rachel Mosquera, Rodrigo, hasta Eneko y Berta Pócimas, creo que nadie más cabe en el despacho. 


        Todos me rodean y cuchichean, no llego a entender todo lo que dicen, pero hablan de mí. 


        —Y esta, ¿embarazada de qué? —pregunta Berta. 


        —Embarazada de un donante —informa Aurora. 


        —Es que nuestra Pili se autorregala inseminaciones. Ella es así —apunta Charlie. 


        —¿Qué me ha pasado? —pregunto aturdida. 


        —Tranquila, Pili, has tenido una bajada de tensión. De nuevo: ¡Enhorabuena! Chicos, aquí la fiesta se ha terminado, volved a vuestros puestos. —Aurora dispersa a su personal. 


        —Yo no me he hecho ninguna inseminación. Ha sido un milagro —digo emocionada. 


        Todos vuelven a rodearme y comienzan a reírse, a darse empujoncitos. Puedo sentir las miradas de burla y el cachondeo que se traen a mi costa. ¡Qué poca consideración! 


        —Eso es imposible, no digas tonterías —Aurora niega mi respuesta. 


        —La niña os ha salido ligerita, pues —suelta Eneko chocándole los cinco a Rodrigo. 


        —¡Ay, Pili! Que la Mari Nieves ya te podía haber dado un curso de esos que está dando en Cuba para aprender a usar el condón —abre su bocaza la del mocho. 


        Por fin se marcha todo el mundo de aquí y me quedo sola con Aurora. 


        Hemos hablado mucho tiempo. Yo llorando, bueno, solo he dejado de llorar durante el tiempo que ha durado mi desvanecimiento. Le explico que es imposible que esté embarazada, y de estarlo, la única manera en que se habría producido el milagro de la vida en mi interior, tendría que haber sido gracias al Espíritu Santo, aunque no recuerdo el momento de la Anunciación. Yo sigo siendo virgen. 


        Analizamos segundo a segundo los últimos cinco meses de mi vida, puedo comprobar que no hay ni rastro de sexo, ni de haber conocido a varón alguno. Hace traer un ecógrafo a su despacho y a un anciano; aparte de minusválidos también debe de contratar a jubilados. El señor centenario me realiza una ecografía y ahí en el interior de mi vientre, aparece aquello que tanto he anhelado toda mi vida, tengo en mi interior un bebé creciendo, está perfectamente formado. ¡Vaya con los secretos de la madre naturaleza! 
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        Ya en mi casa. Continúo llorando, no puedo parar de hacerlo. Abro el armarito que tengo colocado encima de mi lavabo y cojo el único test que me ha quedado de la pasada aventura con la inseminación. Lo meto con mucho miedo dentro de una tacita de café, ya no me quedan botes de muestras, aún no lo he sacado y ya aparecen las dos rayas, incluso la del positivo más fuerte que la de control. Me siento encima del váter y comienzo a acariciar a mi bebé. No puedo asimilarlo. «¿Quién ha podido ser capaz de haber dejado su semilla crecer en mi interior? ¿Quién?».


        Me levanto de un salto y salgo corriendo al salón, vacío mi mochila de polipiel y engancho el teléfono móvil, llamo a Romina a la velocidad del rayo. Lo intento cuatro veces. 


        —Romina, Romina, soy Pili —grito a mi amiga—. Necesito hablar contigo, es superurgente. 


        —Pili, ¿qué pasa? Estaba dormida, aquí son seis horas menos. 


        —Estoy embarazada, ya me estás pasando el teléfono de Rubí. Exijo que me cuente qué pasó aquella noche, necesito oírlo de su boca —le doy la noticia a mi amiga. 


        Romina me dice que estoy loca, que estoy diciendo tontería tras tontería, que es imposible. Rubí no es una mujer, es un hombre. Ya lo que me podía faltar por oír. Rubí será el padre de mi hijo. ¿Cómo le voy a explicar a la gente que el papá de mi bebé es una mujer de bandera? Porque Rubí parece modelo, atrapada en el cuerpo de un hombre, de uno que se dedica a desvirgar a inocentes mujeres como yo, pero al fin y al cabo tiene pene. A saber, cuántos mediohermanos tendrá mi niño esparcidos por el mundo. Y si Rubí no ha sido, entonces habrá tenido que ser su pareja. Él fue el que me subió a casa, recuerdo que Romina me lo dijo cuando me narró la historia que le había contado la tal Rubí. 


        Según ella, también es imposible, Abbu, que es así como se llama la pareja, es hombre por dentro y por fuera, pero también está «alterado» genéticamente, le gustan los hombres. Yo ya no sé qué pensar… ¿y si aquel hombre desviado quería probar cosas nuevas y fui una tentación para él aquella noche?, ¿y si no pudo resistirse a mis encantos? Porque yo tengo mi público, de eso soy consciente, ¿y por eso se dejó llevar? 


        Tiene que haber un tercero. Solo necesito averiguar si en el espacio de tiempo que ellas, mis amigas, me habían despedido y ellos, los enfermos, me trajeron a casa, yo me había ido con alguien. Es que soy incapaz de recordar. Tiene narices la cosa, un momento tan especial para mí, el instante que tanto había esperado junto con el momento de saber que iba a ser madre, resulta que no ha sucedido nunca. 


        He dejado de ser virgen y yo sin enterarme…. Un desconocido me ha robado la inocencia. ¿Me habrán violado? ¿Me habrán metido burundanga de esa que pulula por las calles en los Hasta el fondo? 


        Estoy hecha un mar de dudas. He entregado mi «flor» a vete tú a saber quién. ¿Y si mi niño es mitad hijo de un negro o de un inmigrante? Esto no me puede estar sucediendo. 


        Puff, cómo lloro, estoy aterrorizada, solo de pensar que he dejado entrar a «un X man» en mi interior, se me pone la carne de gallina. ¿Y si me ha pegado algo? 


        Una joven como yo, embarazada, sin pareja y con una enfermedad venérea, paseando por mi pueblo. Se me aparece la imagen de mamá. «¿Qué le voy a decir a mi madre?». Me va a desheredar, ya no podré visitar Cantora. 


        ¿Aceptará como nieto a un mulatito? Me he convertido en lo que tanto he odiado y criticado. Soy una fresca. 


        Este es el precio que me tocará pagar el resto de mi vida por haber salido de fiesta, y haberme metido en un antro de perdición. Lo tengo merecido.


         


        *****


         


        Empiezo a aceptar mi penitencia y me dirijo a la Iglesia, hace tanto tiempo que no piso una… Tanto, como el tiempo que hace que no veo a Paco.


        Hablo con el cura, he de reconocer que no tengo muy claro cómo enfocar mi gran pecado, me da igual que el padre piense que soy una putilla, porque yo misma lo pienso. Solo necesito redimir mi pecado aquí mismo, descargar mi culpa, desahogarme contándole a alguien que voy a ser madre sin tener pareja y, sobre todo, y muy importante, sin saber quién es ese individuo. 


        Salgo más relajada, es un cura moderno, ahora cualquiera es sacerdote, y no le ha parecido tan grave lo que le he contado. Es alucinante… Tan solo me ha dicho que disfrute de este regalo que Dios me ha enviado y que quiera con toda mi alma al futuro niño que crece en mi interior, que he sido la elegida… Bueno, reconozco que esto es más cosecha mía que del cura, pero suena genial. 


        ¡Qué contenta estoy! Voy a ser madre, no me lo termino de creer, ahora empieza a tomar sentido todo. Estos síntomas tan semejantes a la menopausia no son otra cosa que mi gonadotropina coriónica haciendo de las suyas. 


        Me siento en un parque con la ecografía de mi chiquitín en la mano. Disfruto observando cómo estos pequeñuelos corretean con sus patinetes y bicis, cómo se suben a los columpios; en unos meses estaré yo aquí con mi carrito. Tengo que empezar a hacer la lista de las cosas necesarias y tengo que comenzar a cuidarme. 


        Lo primero que voy a hacer es una lista de nombres, tengo que empezar a llamar a mi garbancito de alguna manera. Está claro que en esta ocasión si es niña no hay otro nombre que le venga mejor, aquí sí que se ha producido el Milagro, pero ¿y si el destino ha decidido que sea varón?, aquí tengo mis dudas 


        —Rogelia, tengo que darte una noticia, sé que te va a parecer extraño, aunque no más que a mí. Oficialmente, estoy embaraza —le estoy enviando un audio a mi examiga—. Vamos a ser las dos madres casi a la vez, nuestros niños irán juntos al colegio. Ya no soy vieja, ahora soy una mujer en edad fértil. Un beso, Rogelia, que te vaya genial. —Suelto el micro y envío. 


        No he guardado todavía el teléfono cuando me suena. 


        —¡Qué dices! Ya no sabes qué hacer para llamar la atención —me suelta Rogelia riéndose—. Bueno, cuéntame, chocho. 


        —Rogelia, se lo puedes preguntar a tus «amiguitos», ellos te lo confirmarán, en unos meses seré mamá. 


        —Quilla, ¿cuándo nos vemos? —me pregunta muy curiosa. 


         


        *****


         


        Tengo agua al fuego, Rogelia va a venir con Frida a casa, hemos quedado las Tres Mosqueteras. Me ha hecho muchísima ilusión que Frida quiera venir a verme; desde lo de la tarta atraviesa cráneos, no nos hemos visto, aunque sí hablado, pero desde que nació Elio, nada. 


        —Pili, quilla, te comunico que estamos detrás de la puerta, somos Frida y yo. —Suena el timbre—. Estate tranquila, nadie viene a matarte. Ja, ja, ja. 


        Camino hacia la puerta de la calle, miro por la mirilla y, efectivamente, ahí están esas dos esperando que les abra. 


        —Adelante, pasad al salón, que voy a la cocina a apagar el fuego y preparo un té —las invito a entrar. 


        De nuevo estamos las tres juntas. Qué pena haber perdido el contacto y aquella relación tan «sana» que teníamos. Solo espero que el embarazo de Rogelia y el mío nos vuelva a unir a las tres. Otra vez tenemos intereses comunes. 


        Les cuento cómo ha sucedido todo, o al menos, la teoría que tengo al respecto. Rogelia que va de lista, o eso es lo que se cree, me propone acudir a hipnosis, piensa que de esta manera me vendrá el recuerdo y podré ponerle cara a mi donante gratuito. 


        No nos hemos bebido aún todo el té cuando me suena el teléfono, últimamente estoy muy solicitada. 


        —Soy Romina, tengo noticias. ¿Estás sola? ¿Puedes hablar? —me dice con un tono muy preocupado. 


        —Sí, dime, ¡claro que puedo hablar! —le contesto empezando a preocuparme yo. 


        —Pili, siéntate. Acabo de hablar con Rubí, te he llamado en cuanto he podido, ella está ahora subida en el escenario, así que aprovecho. 


        No doy crédito a las palabras que salen por el micrófono de mi teléfono, no puedo moverme, me he quedado congelada. Romina habla y yo con la boca abierta incapaz de cerrarla; me es imposible. El destino se ha cebado conmigo. Rogelia se levanta, me arrebata el teléfono y pulsa el manos libres. 


        —Rubí de Salazar, está súper afectada, se ha subido al escenario porque es una profesional como la copa de un pino, pero es como si le hubieran robado al amor de su vida, que lo sepas —mi amiga continua con su escalofriante relato. 


        —Hola, soy Rogelia, amiga de Pili, ella se ha quedado acarajotá. Te hablo yo, ¿vale? 


        —Pero esa Rubí, ¿qué pinta en la historia? Me estoy perdiendo —dice Frida asustada mientras amamanta a Elio. 


        —Pili, ha sido Abbu, ha confesado, él es el padre de tu hijo. —Por fin sale el nombre. 


        —¿Abbu? Tiene nombre de panchito. Te ha dejado preñada un panchito, Pili —entre risas me dice Rogelia. 


        —¡Qué dices! Tiene nombre de moro —afirma Frida. 


        —¿Me ha tocado un moro? —Yo quiero morirme. 


        —Quilla, ¿y quién es ese?, ¿tienes alguna foto que nos puedas mandar para ponerle cara? Es difícil estar hablando de alguien tan importante en la vida de Pili y no poder visualizarlo. 


        Me derrumbo, lloro más que cuando me enteré que era menopáusica. He estado entre los brazos de un moro, no es que sea racista…, pero ¿un moro? 


        Rogelia me dice que no me lo tome así, que, si he aceptado que voy a ser madre, qué más da quién sea el padre o, mejor dicho, el donante, porque no tengo por qué casarme con él, ni tener relación alguna. Yo no entiendo nada; otra vez igual. 


        Si es que soy irresistible. Abbu se ofreció a subirme a casa en las condiciones que yo me encontraba, porque estoy convencida que se había sentido atraído por mí desde el mismo instante en que me vio, embrujado por mi cuerpo y bajo los efectos del alcohol y las drogas, porque Romina insistió mucho en que él no había recordado nada hasta que Rubí le preguntó si se había acostado conmigo, porque iba hasta arriba de todo. «Encima de moro drogadicto». Que lo sentía muchísimo, que si necesitaba dinero, se podía hacer cargo de lo que fuera; al fin y al cabo, ha resultado no ser tan mala gente. 


        Rogelia que es la más despierta de las tres —bueno, yo no estoy en mi mejor momento— se pone delante del ordenador y escribe en el buscador del Facebook el nombre de Rubí de Salazar para dar con el del donante gratuito entre sus amigos. Solo aparecen dos y ninguno tiene su muro público ni se le puede mandar ninguna solicitud de amistad, la única opción disponible es enviarles un mensaje. Rogelia me obliga a escribirle uno. 


        ¡Hola, Abbu! Soy a la que dejaste embarazada, creo que tenemos una conversación pendiente. Te escribo desde el perfil de mi amiga Rogelia.


         Envío mensaje, y ahora solo tocaba esperar. 


        Doy vueltas por el salón, cogiendo entre mis manos un cojín y acercándomelo a la boca. Voy, vengo, no puedo dejar de hacerlo. Escucho una campanita, ha llegado un mensaje. 


        Dime qué necesitas. Lo siento, de verdad que lo siento, no sé qué me pasó, pero te diré que no te forcé, fuiste tú la que me lo propuso. No puedo entrar en detalles porque mi estado no era el mejor. No te pongo ni cara… 


        Esto es increíble, toda la historia es surrealista, pero yaque encima te diga que no te pone ni cara… Él, que me robó mi más preciado don, que fue mi primer varón, que ese hombre no te ponga ni cara y encima que te lo diga con todo su morro… «Que disimule al menos, joder». 


        Rogelia intenta poner un poco de cordura al tema, él no me pone cara, pero yo tampoco, y no me forzó, quise yo; parece sincero. 


        Me hace ver que yo, Pili la Mojigata, he traído del lado oscuro a Abbu el Hombre Sin Rostro. Que he conseguido lo que poca gente ha logrado, que normalmente es al revés, yo es que de invertidos no entiendo. Dice que los armarios están llenos de hombres casados ocultos entre los visones de sus esposas, esperando a dar el gran paso y tener una relación con otro hombre, pero lo que he hecho yo, eso sí que es difícil. 


        Lo que más miedo me da después de haber mantenido la conversación con el Hombre Sin Rostro, es pensar que, posiblemente detrás de aquel nombre curioso, se esconde un moro. Si finalmente nos reencontramos, me veo aceptando ser su esposa tras convertirme a su religión y mi hijita, en lugar de Milagros terminará siendo Fátima o algún otro nombre árabe, y si es niño, tendré a un pequeño Alibabá en casa correteando por el pasillo. 


        Mira que hay nacionalidades en el mundo, y voy a perder mi virginidad con un inmigrante. He llegado a pensar que necesitaría la residencia para asentarse en España y por eso hizo aquello, pero Rogelia me hace entender que, si fuese eso, él me habría localizado o habría querido quedar conmigo y no ha sucedido así. 


        Le mando otro mensaje, no me puedo quedar con eso dentro. 


        Abbu, soy la desconocida sin cara de nuevo. Necesito saber si eres español, más concretamente, necesito que me confirmes que tus padres y abuelos son españoles y que me digas por qué no me has buscado.


        Envío mensaje. Abbu aparece escribiendo, ¿qué me querrá decir? Se me hace eterno… «Escribiendo».


        Me entró miedo cuando mi pareja me preguntó. Además, no te pongo cara, pero recuerdo perfectamente que llevabas una banda, «futura novia». No quería irrumpir en tu vida, supongo que a estas alturas ya estarás felizmente casada y, aunque no lo creas, soy buena gente. Recientemente he salido de una relación tormentosa, he dado un cambio radical a mi vida y no tenía intención de destrozar la de nadie.


         Este ha sido su mensaje. 


        Abbu, ¿eres español? Quiero que me contestes.


        Envío mensaje. 


        Sí, español y toda mi familia es de españoles desde siempre. 


        Eso me tranquiliza.


        Pues para no acordarte de mi cara, bien que te acuerdas de pequeños detalles que ni yo recordaba. Te diré que esa banda era una broma de mis amigas, no estoy casada, soy soltera, acudimos allí para pasar una noche divertida, ninguna de mis amigas nos íbamos a casar, no íbamos de despedida de soltera ni nada que se le parezca. Y otra cosa ¿eres gay?, ¿te gustan los hombres? 


        Envío el mensaje. 


        Comenzamos a hablar largo y tendido a través del Facebook de Rogelia. Tengo a cada una de las Mosqueteras a mi lado, dictándome lo que le tengo que preguntar y responder. No es que yo no sepa hacerlo, pero estoy tan nerviosa que soy incapaz de pensar. 


        Me dice que no es gay, que por su trabajo y el de Rubí de Salazar, se han visto obligados a fingir una relación. Que ni Rubí se hormona, ni se siente mujer y que le gustan las mujeres como a él, pero en el mundo en el que se mueven, lo mejor es aparentar ser gais de una manera u otra. Así a Rubí le salen más galas, y no corre peligro de tener que soportar el acoso de ningún empresario con ganas de realizar alguna fantasía oculta, sabiendo que tiene pareja y está a su lado.


        En un momento de locura, le hago caso a Rogelia y le digo que si le apetece que nos veamos. Me pregunta cómo me llamo y lo primero que me sale es Francisca, no sé, es lo primero que me ha venido. 


        Así que, Abbu y Francis se van a conocer después de haber tenido relaciones íntimas sin apenas recordarlo ninguno de los dos.
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        No me lo puedo creer, en menos de dos horas voy a conocer al padre de mi hijo. No sé qué ropa ponerme y decido colocarme mi vestido de lunares negros de Zara, el mismo que fue testigo de todo lo que sucedió en mi casa, igual le hará recordar algo.


        Rogelia y Frida me acompañarán, estaremos las tres sentadas disimulando en la cafetería donde hemos quedado. He elegido una bien lejos de mi pueblo, casi me salgo de la provincia con la tontería. Como él no me pone cara, si no me gusta, tengo la posibilidad de disimular, hacerme la loca, pagar nuestra consumición y desaparecer para siempre de la cafetería. Olvidándole, pero recordándole para saber a quién se parecerá nuestro hijo. 


        Tenemos bien estudiado el plan y nos dirigimos hasta la cafetería. Falta solo media hora, hemos decidido llegar con tiempo para coger una buena mesa mirando hacia la entrada. Acuerdo con Abbu que, para reconocernos, él llevará una rosa y yo un libro, evocando a Sant Jordi, me pareció romántico. Mi libro lo lleva escondido Frida debajo del carro de Elio. Como le da teta, el niño viene con la madre a todas partes. 


        Yo estoy desquiciada, no paro de levantarme cada vez que entra alguien por la puerta. Rogelia me riñe porque dice que, aunque no lleve el libro para ser reconocida, es como si llevase un luminoso con una flecha apuntando a mi cabeza… «Aquí. Soy la madre de tu hijo». No me gusta reconocerlo, pero tiene razón, es ver entrar a alguien y mi culo se impulsa hacia arriba. 


        Ha llegado la hora, en breve le pondré cara al Hombre Sin Rostro, cruzo los dedos con el deseo de que, ya que tiene que ser moro, al menos, que sea guapo. Desconozco si vendrá vestido de gay… Es posible que no quiera levantar sospechas y se viste de gay siempre… 


        ¡Qué nervios! Se retrasa; igual se lo ha pensado mejor y ha decidido abandonarme sin conocerme. La puerta se está abriendo, Rogelia me sujeta con fuerza para que no me levante, aunque es instintivo; hay que ser cautelosa. Ella presiona mi muñeca hacia el brazo de madera de la especie de sillón en el que estoy sentada, me está haciendo daño, se está cebando y Frida le da teta a Elio ajena como siempre a todo. 


        Aparece un tipo altísimo, con el pelo castaño, largo y suelto. Lleva una camiseta sin mangas con rosas estampadas —va luciendo cuerpo—, unos vaqueros bien apretados —un poco viejos—, porque están rotos por las rodillas, los lleva remangados a la altura del tobillo. Claramente, este tiene que ser Abbu. El que entra, va vestido de gay, sin lugar a dudas, tiene que serlo. Además, quiero que sea él. En mi vida había visto a nadie así, solo en la tele. Si parece el de Pasión de Gavilanes… Qué recuerdos cuando mamá y yo veíamos esa telenovela…


        —Es ese, chicas —digo muy bajito. 


        —¿Quién? ¿Ese dios del sexo que acaba de cruzar la puerta? Chocho, ¿tú te has calzado a ese tío? —Rogelia me pregunta mientras babea—. Ahora entiendo que fuera drogado, ¿cómo es posible que te hayas tirado a ese? 


        No sé dónde meterme y me agacho para sacar el libro que hemos escondido debajo del carrito de Elio, tengo que colocarlo encima de la mesa. Empiezo a mandarle señales, no se me puede escapar. Cojo el libro, me lo acerco a la mejilla mientras pongo una sonrisa infinita y pestañeo sensualmente. Levanto el libro por encima de mi cabeza simulando que me estoy desperezando, pero Abbu pasa de mí, no nos mira. Claramente, busca a alguien, tampoco es tan raro que no me haga caso. Él buscaba a Francis, se supone que hemos quedado solos, le habrá despistado encontrar una mesa con tres chicas sentadas y una de ellas con la teta fuera amamantando a un bebé. ¡Qué original! En lugar de llevar una rosa se ha puesto las rosas en la ropa. Esto ha sido un flechazo, me acabo de enamorar de los pies a la cabeza. 


        —¡Abbu, aquí! Estamos aquí, al fondo. —Le hago señas y lo llamo suavemente para no espantarlo. 


        —¿Tú estás tonta? Ser feliz en la menopausia. Tú puedes. ¿Este es el libro que se te ha ocurrido traer? —pregunta Rogelia fuera de sí. 


        —Pues el que tenía más a mano. Te recuerdo que hasta hace bien poco era menopáusica. 


        Mientras discutimos, Abbu se esfuma y se acerca a una chica que está sentada en otra mesa. Le da dos besos y se ponen a charlar; mi emoción se evapora en una milésima de segundo. Seguimos esperando y vuelvo a esconder el libro bajo del carro de Elio. 


        —Quilla, ya me extrañaba a mí… 


        —Yo que sé, si no lo he visto en mi vida. Parecía ir vestido como los gais y estaba muy bueno. Me hacía ilusión pensar, por un segundo, que ese podría haber sido al que le entregué mi flor —digo con voz de pena. 


        —¿Tu flor? No me seas cursi a estas alturas, ¡por Dios! —se queja Rogelia. 


        Tan ensimismadas estamos discutiendo, que no reparamos en que la puerta de la cafetería se ha abierto y ha entrado un individuo. Solo se percata Frida en el momento que se levanta para dejar en el carro a Elio. 


        —Pili, ha entrado un señor mayor, veo una rosa —nos anuncia Frida. 


        —¿Un señor? Quilla, ¿te tiraste a un viejo? 


        —¡Me tiré a tu padre! —Ya no soporto las burlas de Rogelia—. ¿Adónde ha ido, Frida?


        Efectivamente, ha entrado mi cita a ciegas, de espaldas a nosotras permanece el Hombre Sin Rostro buscándome. Desde mi posición solo soy capaz de verle la coronilla, calva como el gato de Rogelia. Frida tiene razón, es un viejo. Menudo bajón me pega, con lo enamorada que había quedado con el de Pasión de gavilanes y resulta que el mío es un Alfredo Landa, al menos de espaldas. 


        Rogelia, que es muy ansiosa, se levanta. Intento detenerla sin suerte y se dirige hacia los lavabos, que es justo donde se encuentra mi Alfredo Landa. Continúo sin tener visibilidad, pero en un visto y no visto regresa con cara de asco. 


        —Pili, anda, recoge que nos vamos. El que te folló es un depredador sexual, tiene cara de pervertido. Yo no me quedaría. Lo siento por tu hijo, pero venga, ¡vámonos! —Rogelia nos mete prisa—. Marchémonos antes de que nos localice. Disimulad, por vuestra madre, que ese nos coge a las tres y nos ata para disfrutar. 


        Me entra el miedo, empiezo a apretar el labio y a notar cómo me empiezan a temblar las piernas, esto no puede ser sano para mi hijo, pero es que Rogelia me ha asustado de una manera indescriptible. «¿Qué me hizo este viejo?» ¡Qué vergüenza si me reconoce! No recuerdo si lo hicimos con la luz encendida. 


        —Igual, después de todo, haber traído este libro no ha sido tan mala idea —se ríe Rogelia mientras recogemos—. Es posible que lo de Abu le venga de «Abuelo». Ja, ja, ja. 


        —¿Te quieres callar ya y guardar tus cosas? —Ahora me ha entrado más miedo. 


        Primero sale Frida con el carrito, nos va haciendo camino y nosotras dos huimos detrás. Yo estiro el cuello para conseguir verle la cara al viejo pervertido, pero solo consigo verle la coronilla. En aquel preciso instante, él se gira y yo me desmayo. 


         


        *****


         


        Despierto rodeada de desconocidos mirándome, abro y cierro los ojos unas cuantas veces, me paso la mano por la frente e intento incorporarme; estoy aturdida. ¿Qué me ha pasado? 


        —¡Quilla! ¡Por fin! —me dice Rogelia, mientras me ofrece su mano para levantarme. 


        —¿Qué ha pasado? Lo he visto, estaba aquí, ha venido… 


        —Pobre, está diciendo cosas sin sentido. Le ha dado una bajada de tensión —explica Frida. 


        Me sientan en una silla cerca de la salida, el camarero me pone un vaso de agua, Rogelia me hace aire con una servilleta y Frida le da nuevamente la teta a Elio. Yo sigo en mi empeño de que allí mismo estaba él. Lo busco con la mirada, pero ha vuelto mi racha de mala suerte, aplastando mis nuevas ilusiones. 


        —Pili, relájate, ha sido un mal entendido, el único con rosas que estaba en el local era un rumano de esos cíngaros que vendía rosas. Estate tranquila, que ese no es el padre de tu hijo. Está comprobado, no era Abbu —Frida me intenta calmar. 


        —¿Estáis seguras? Yo es que lo vi ahí tan feo, esa piel tan negruzca tirando a color burdeos, mellado, con tan solo un diente de oro en el centro, el flequillo todo pegado a la frente, que, hasta incluso, podría haber sido el hombre más viejo del mundo. No lo soporté y me derrumbé —confieso a mis amigas. 


        —¿Estás mejor? Tú tranquila, que igual se le ha hecho tarde —me anima Frida. 


        —O igual no pensaba venir y esto ha sido un montaje. Espera que entro al Facebook por si ha mandado algo, no sea que estemos aquí como tontas esperando a nadie. 


        Bebo un poquito de agua y me mojo la nuca con una servilleta húmeda; necesito respirar aire fresco. Qué sofocón me he llevado a lo tonto. La verdad, que el poder de recuperación que tengo últimamente, es sorprendente. Necesito comer. 


        —Frida, ¿pedimos algo para picar? Me muero de hambre y así terminas de darle a Elio la te… —no he terminado toda la frase, cuando me vuelvo a desplomar. 


         


        *****


         


        —¡Cómo le gusta llamar la atención! —se queja Rogelia—. No conozco a nadie con esta facilidad de desvanecimiento, quilla. Con la tontería, un día se nos va de un mal golpe. 


        —¡Ay!, ¡ay!, no puede ser posible. ¡Ay, que me muero! —no puedo dejar de lamentarme tirada en el suelo todo lo larga que soy. 


        Comienzo a llorar de una manera compulsiva, me es imposible dejar de hacerlo. Es como si me hubieran restregado una cebolla de río por toda la cara. ¡Qué faena! Lloro y lloro mientras me lamento. Rogelia y Frida me miran boquiabiertas y ahí plantado delante de nuestra mesa, mirándome desde arriba, está él. Me froto los ojos, pero continúa mirándome impasible. No es una alucinación. 


        —Pero ¿qué te duele? No me asustes —me dice Frida con Elio a la teta—. Que con el niño al brazo no te puedo ayudar a levantarte. ¿Tanto daño te has hecho? 


        Me voy incorporando lentamente para evitar marearme y volver a perder el conocimiento. «Ya sería el colmo». Me intento arreglar el pelo y recolocar la ropa. Mi alucinación sigue frente a mí. 


        Ya de pie, cojo fuerzas y antes de poder articular palabra me está preguntando. 


        —¿Qué haces aquí? Estás muy cambiada —no ha perdido esa voz tan varonil que le caracterizaba. 


        —¿Vosotras lo veis, lo estáis escuchando? No habrá sido del golpe, ¿verdad? —Pienso que me vuelvo a desmayar. 


        —Chocho, pero ¿qué dices? En serio, habrá que llevarte al médico, que te hagan un TAC —dice Rogelia muy preocupada—. ¿Cómo no lo vamos a ver? Pero ¿os conocéis? 


        —Amigas mías, tengo la desgracia de presentaros a Paco. —Estiro el brazo con la palma de la mano hacia arriba señalándolo. 


        —¿Paco? —preguntan a la vez las dos. 


        —Sí, soy Paco —les da la mano para saludarlas. Él tan educado como siempre, ellas mudas. 


        —Paco, tú también estás muy cambiado. Nosotras nos íbamos ya, ¿verdad, chicas? —les hago un gesto con la cara para que nos marchemos. No quiero cruzarme en esa cafetería con mi ex y con el futuro padre de mi hijo. No sabré reaccionar. 


        —Me alegra verte tan guapa y contenta Pili. —Me alarga la mano, rozando suavemente la mía y me estremezco. 


        Con ese simple toque, mis sentimientos hacia Paco se han vuelto a despertar. «¿A quién quiero engañar?». Todo este tiempo tan solo los he tenido dormidos, es que es él, es mi Paco. 


        Se me viene el mundo encima… «Pero ¿qué he hecho?». He cometido la locura más grande del mundo, ya no hay marcha atrás, jamás recuperaré a mi Paco: Llevo la semilla del diablo en mi interior. Cómo puedo decirle que estoy embarazada de un perfecto desconocido y que, encima, no sé quién es porque yo me encontraba rozando el coma etílico... Con lo conservador que siempre ha sido mi Paco, no lo aceptará y, probablemente, me repudiará. 


        Tengo que salir de aquí urgentemente antes de que entre Abbu, esto tiene que permanecer en el más absoluto secreto. Maldigo aquella noche que no necesito borrar de mi mente, porque mi cerebro, sabiamente, ha bloqueado, pero la maldigo con todo mi ser. 


        Salimos las tres a la calle a toda prisa y nada más salir, cojo todo el aire que soy capaz y me estampo contra la pared, mi cuerpo permanece pegado a la fachada de la cafetería El Capricho, hasta el nombre se burla de mí. Levanto la cabeza hacia arriba, cierro los ojos y dos grandes lágrimas comienzan a caer por mi rostro triste y «juvenil». Lloro de rabia y de impotencia. Yo que pensaba que había superado mi etapa con Paco y un simple e inocente roce de dedos ha despertado todo de nuevo. 


        Me siento como aquella noche en la verbena, cuando la luz de la luna brillaba en sus entradas dejando ver su pelo plata perfectamente peinado hacia atrás. Bueno, aquí he de reconocer que esas entradas ahora eran gigantes, a la luz de la luna me hubiera deslumbrado, casi cegado… 


        Soy fuerte y nos marchamos de aquí.
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        Volviendo a casa no paran de bombardearme a preguntas las dos. Conduce Rogelia, que ya ha recuperado sus puntos y me está poniendo nerviosa: ¿es que no sabe conducir mirando hacia la carretera y hacer una pregunta a la vez? Cada vez que lo hace, que no son pocas veces, se gira completamente hacia atrás. Yo tengo la mirada perdida, estoy fundida en una eterna melancolía, recordando viejos tiempos. 


        —Chocho, qué peculiar tu Paco, ¿no? No me lo imaginaba así físicamente. Tanto rollo con él, tan colgada que estabas, y es feo, pero feo de narices, ¿eh? 


        —Roge… Pero no digas eso, mujer. El amor no entiende de estas cosas. Además, Paco pasó a la historia —Frida intenta frenar a Rogelia con sus comentarios hirientes. 


        —Quilla, cuando lo he visto ahí plantado, con esa barriga cervecera, calvo, porque que se tape a modo ensaimada la calva, no quiere decir que tenga pelo, vistiendo como si tuviera quince años, con aquellas zapatillas que me llevaba de gigoló y esas gafitas… ¿Qué quieres que diga? Pues la verdad. Pero lo peor es saber que las tres hemos viajado a otro país, que el viaje al Vaticano fue por culpa de ese proyecto de hombre… 


        —¡Calla ya, zorra! Que eres una zorra. Mi Paco, ¡ay mi Paco! Que me ha rozado… —Empiezo a patalear y a golpear el asiento delantero poseída, no puedo parar. 


        —¡Pili, el niño! —me dice Frida. 


        —¡Ay, mi niño! Eso es otra… Yo quiero a Paco y no sé quién está creciendo dentro de mí —sigo lamentándome sin parar de patalear. 


        —¡Pili, mi niño, el tuyo no! —me grita ahora Frida. 


        Elio comienza a llorar desgañitándose. «¿Cómo algo tan pequeño puede tener estos pulmones, y por esa boca salir este llanto agudo, que se te mete en los tímpanos casi a punto de reventártelos?». Qué potencia. Se está poniendo colorado tirando a morado. 


        —¡Callaos! Así es imposible concentrarse en la carretera. ¡Que alguien silencie al puto niño y a la puta loca! —vocifera Rogelia. 


        —¡Oye, a mi niño no le digas esas cosas, loca maleducada! —le increpa Frida. 


        —Pues que se calle la loca y parará el niño. Me cago en todo, Frida. 


        —Para el coche. Que pares el coche ahora mismo o me tiro en marcha, ¿eh? —amenazo a Rogelia histérica perdida, mientras Frida intenta calmar a Elio. 


        —¡Venga, si tienes lo que hay que tener salta y termina con todo! Es que no te soporto —me ataca Rogelia—. ¡Qué abras la puerta ya y saltes! 


        Elio, que jamás ha parado de llorar, empieza a hacerlo con más ganas, cosa que hace unos segundos parecía imposible. El niño me está sacando de quicio a mí también y Frida con la teta fuera intentando darle de mamar con el cinturón puesto arrimándosela a la sillita, pero no le llega. 


        El niño llora que te llora y nosotras peleándonos, diciéndonos de todo, esto va a terminar muy mal, nos vamos a arrepentir de las cosas que están saliendo por nuestra boca, pero es inevitable parar, ninguna pone de su parte para frenar. 


        —¿Dónde vivirá ahora Paco? —Doy un cambio radical a la conversación. 


        —Pero a ver, tú no te encuentras bien, ¿verdad? Nos lo puedes decir con toda la confianza del mundo, no tengas miedo. —Rogelia para en seco el coche y se coloca a un lado de la carretera—. A ti te parece normal decirnos de todo, haber ido todo el puñetero viaje pataleando, amenazando con saltar en marcha y, sin venir a cuento, ¿nos sales con estas? 


        —Pero, pero... Una cosa que me aclare yo —pregunta Frida—. ¿Paco no era cura? Entonces, ¿por qué iba vestido como Jesús Vázquez un domingo por la tarde? 


        —Quillas, yo es que ya paso. ¡Qué ganas de llegar a casa con Emanuel y perdeos de vista a las dos! Bueno, y al niño de los huevos. Necesito una sopita. 


        —Es verdad, aún recuerdo lo bien que le quedaba la sotana la noche que nos conocimos. ¡Ay, mi Paquito! Necesito volver. ¿Creéis que seguirá en El Capricho? 


        —Impresionante. Chocho, háztelo mirar, pero ya, lo tuyo crece por momentos y no hablo de la barriga. Necesitas terapia y pastillas, ya. 


        Llegamos a nuestro pueblo y antes casi de que Rogelia quite la llave del contacto, yo he abierto ya la puerta del coche y me he bajado. Salgo sin despedirme, estoy dolida y desconcertada por todo lo que ha sucedido esta tarde. Continúo caminando analizando cada momento que hemos vivido en esa cafetería y en el camino de vuelta. Definitivamente, Rogelia tiene razón, necesito terapia, esto no lo voy a poder superar yo sola. 


        Entro en casa, dejo mis cosas en la entrada y paso a la ducha. Abro el grifo del agua caliente y dejo caer el chorro sobre mi cuerpo, solo agua. Aquí, inmóvil fundida con el vapor pensando en Paco. «¿Cómo hemos terminado así?». 


        De nuevo ha vuelto a formar parte de mis pensamientos, es una tortura constante: Paco, Paco, Paco… Se ha convertido en mi nueva obsesión, tengo que localizarle, aunque sea solo para saber dónde vive y en qué parroquia está. Escribo su nombre en el espejo, aprovechando el vaho que se ha formado y salgo. 


        En el Facebook no aparece, ni como Paco, ni como Francisco, no sé si los curas tendrán cuentas. Él nunca ha sido de redes sociales, aunque yo tampoco. Cómo hemos evolucionado en este tiempo por separado. Nuestras vidas han ido por caminos diferentes, aquí me encuentro, embarazada del hombre desconocido, sin acordarme de mi garbancito, siéndole infiel con mis pensamientos. ¡Qué mala madre! Tan mal me siento, que me voy a la cama. 


         


        *****


         


        Juro que ha sido la peor noche de mi vida. No he dormido nada de nada, pero no ha sido por el embarazo, ha sido por culpa de Paco. Me visto y bajo a coger el taxi. Tengo dudas de si debo contarle a Aurora toda mi aventura, sé que no va a poder ayudarme. «Seguramente, se burlará de mí y llamará a su repelente equipo para zafarse de mi vida». Todo el camino hasta la clínica reviviendo mentalmente el encuentro, y roce incluido, con Paco; fue maravilloso verle, fugaz, pero lo tengo grabado. 


        —Aurora, ayer vi a Paco —voy directa al grano—, no puedo soportar su ausencia. —Comienzo a llorar. 


        —Pero, Pili, cuéntame y no llores. —Me ofrece una cajita con pañuelos de papel de Peppa Pig. 


        Le cuento toda la historia, desde que Rogelia hábilmente contactó con Abbu y nuestra salida para encontrarme con el padre de mi niño, hasta el momento en que apareció mi ex. Puedo hablarle de mis sentimientos, tengo miedo de escuchar sus risas, pero parece que Aurora ha madurado y me está escuchando atentamente. 


        Me aconseja pasar el día distraída, que busque actividades en grupo, que no esté sola, así evitaré pensar exclusivamente en Paco. Me habla de un grupo de embarazadas que acuden a la clínica para hacer preparación al parto, que me acerque, eche un vistazo y que después me apunte; me vendrá genial. 


        Acordamos que cada vez que me venga a la mente Paco, debo repetirme: «bloquear pensamiento»; y si no soy capaz de tenerla en blanco, que piense en otra cosa. Que intente ponerle cara a mi bebé, pero creo que eso es peor, porque pienso en Paco, repito la frase y, como soy nula para dejar la mente en blanco, pienso en mi chiquitín, y solo soy capaz de imaginarme a un bebé con grandes entradas, con un largo flequillo plateado y unas gafitas redondas como las de John Lennon. Hasta alzacuellos le pongo a mi niño. 


        «Bloquear pensamiento, mente en blanco». Nada, misión imposible, estoy condenada al recuerdo. 


        —Chochooo, Abbu te ha mandado un mensaje —Rogelia me llama como si nada—. Te leo: «Hola, Francis. Ayer me fue imposible acudir, me surgió un contratiempo. Si aún sigues interesada en vernos, aquí te dejo mi número de teléfono, nos resultará más fácil estar en contacto». Quilla, ¿sigues ahí? 


        —Rogelia, no puedo quedar con él, yo quiero ver a Paco. ¿Para qué voy a quedar con un perfecto desconocido capaz de acostarse con una chica la primera noche que la conoce? 


        —Bueno, él puede pensar lo mismo de ti —me replica Rogelia bien cargada de razón—. Pili, tienes que verlo, tienes que quedar con él y aclarar las cosas, saber qué vas a hacer y cerrar este capítulo. Ya después, nos dedicaremos a buscar de nuevo a tu Paco, que sigo sin entender qué tipo de atracción sientes hacia él, pero bueno, ahí ya no entro, tú eres rarita… 


        —¿Dónde nos vemos? —Quedo con ella para que se calle de una vez. 


        Rogelia se ha grabado en el móvil el teléfono que le ha pasado Abbu. Vamos a cotillear su perfil y tan solo aparece la imagen de un disco, uno de esos de vinilo de los de antes, pues eso es su foto. El estado lo ha cambiado hace seis horas: «El pasado nunca muere». Qué profundo este Abbu. Debe ser el título del disco de su foto de perfil. 


        Hola Abbu, estás ahí. Soy Francis. 


        Rogelia envía el mensaje. 


        —No vayas por libre, ¿eh? ¿Para qué le mandas nada? —riño a Rogelia. 


        —Quilla, está escribiendo. Voy a quedar con él. 


        No le puedo contestar porque me suena el teléfono en ese preciso instante, es mamá: 


        —Pili, hija, menos mal que me lo has cogido, no te vas a creer lo que me ha pasado. —Mamá tiene la respiración agitada y la voz entre cortada. 


        —Mamá, no me asustes. ¿Estás bien? —Me empiezan a temblar las piernas. 


        —Calla y escucha, qué maleducada estás últimamente… Estaba en un espectáculo y ¿a que no sabes quién bailaba? 


        —No —digo escuetamente para que no me vuelva a reñir. 


        —Pues un enfermo invertido, hija. Todo apuntaba a que era una mujer, pero no, era un enfermo. ¿Te puedes creer que aún siga habiendo hombres que les guste disfrazarse de mujer? No lo entenderé nunca. He pedido que me devolvieran el dinero y todo, pero me han amenazado con llamar a la policía y aquí eso es peligroso. 


        —Mamá, ¿y qué? ¿Eso se merece que me llames así de indignada? ¿Por cierto, dónde estás? 


        —Estoy en Cuba, mi amol —mamá pone acento cubano. 


        —¿Cuba? Qué se te ha perdido a ti allí. ¿Estás con Isabel? —Casi me da algo. 


        —Isabel no puede salir del país aún, estoy de crucero, la vida son dos días hija… No me interrumpas. Pues como te decía… Estaba reclamando mi dinero y se me acercó un tipo que me reconoció, ¿sabes? Llevaba los labios pintados, una vergüenza, pues me viene todo directo y me dice: «¡Buenas noches, Falete! ¿Ha venido con Pilar?» Yo casi me caigo muerta, nena, ¡que me preguntó por ti! 


        —Mamá, ¿en Cuba tomas drogas? 


        —María del Pilar, que te calles y me escuches, es muy importante lo que te voy a decir —mamá empieza a subir el tono, ya parece más ella—. Me dijo que Paco se había casado con otra, ¿te lo puedes creer? Paco, felizmente casado y a punto de ser padre… Permíteme que lo ponga en duda. A mi yerno no se le levanta, que lo sé de buena tinta… 


        —¿¡Paco casado!? Mamá, ¿hablas en serio? No entiendo nada. Además, tú odias viajar y dices que estás de crucero y nada menos que en Cuba. Mándame una foto, quiero pruebas. 


        Me tengo que sentar en un banco del parque donde hemos quedado Rogelia y yo. Mamá empieza a enviar indiscriminadamente fotos y, efectivamente, está de crucero. Se encuentra en Cuba y no ha ido precisamente sola, la acompañaba un maromo de dos por dos, más negro que un tizón, tan solo se le distinguen los dientes y las bolas de los ojos. En la foto que me ha mandado, le pasa el brazo por el hombro. Me está dando vergüenza ajena ver a mi madre ahí haciéndose selfies como una adolescente, y con un negraco. Mamá, la abanderada de la xenofobia, ahí metiéndole la lengua hasta la campanilla a «Baltasar», y ya no es solo que se la metiera, es que haya sido capaz de hacerse una foto mientras estira el brazo. 


        Y ya, la última foto, esta la tendré grabada para el resto de mi vida en la retina: mamá con un trikini a hombros de Baltasar, con una copa gigante con algo rojo dentro, por el borde unas fresas incrustadas y una sombrillita flotando. Mamá se ha vuelto loca definitivamente. A mí me sigue rondando por la cabeza lo de Paco. 


        —Mamá, ¿estás ahí? ¿Y quién te preguntó por mí, quién nos conoce a los dos y sigue teniendo contacto con él todavía?


        —Eso es lo mejor de todo, que por eso te llamaba, es que me interrumpes. ¿Has visto mis fotos? 


        —Mamá, sigue, luego dices que soy yo… 


        —Sí, sí, te come la envidia, ¿eh? Es que estoy feliz hija mía, bueno, luego te cuento eso. Te acuerdas de Agustín, el cura de hace mil años en la verbena, pues ese. ¡Cómo está el clero! Hasta he intentado contactar con el Obispado para dar parte, es que esto no se puede consentir. Y el otro enfermo, ¿qué? ¿Qué me dices del otro? Porque tiene cojones, nos abandona para irse al seminario y resulta que va y se casa, vete tú a saber con quién… y lo que es mejor: va a ser padre. Estoy convencida de que ese hijo no es suyo, con lo tonto que es… Pongo la mano en el fuego, y no me quemo, de que le han dado gato por liebre. Lo han cazado, hija, eso es lo que ha pasado. 


        —¡Mamá! Deja de dar rodeos. ¿Qué hacía Agustín allí? —me estoy mareando. 


        —Si es lo que estoy intentando hacer. Cállate. Te decía, que me dijo lo de Paco y yo que quería que me devolvieran el dinero, aquel con el pintalabios puesto contándome y nada hija, eso, que es un invertido. 


        Mamá está diferente, se le nota feliz, amable, cariñosa… No sé. En las fotos que me manda irradia felicidad, está desinhibida. Parece una adolescente a la que no le importa nada ni nadie, solo su maromo, ese gladiador de chocolate que la acompañada en todas y cada una de las instantáneas que me ha mandado. No quiero ni pensar en las que no envió por no ser aptas para todos los públicos. «¡Qué ha hecho con mi madre ese hombre!»


        Me explica que Isabel la ha mandado a Cuba para firmar un contrato con una compañía para una gira por esos lares. Y que ha sido allí mismo, en la cola de la Embajada, donde tropezó con Reinaldo, que es así como se llama el «amante animal» de mamá. 


        Lo primero que me ha venido a la cabeza es que es un cazafortunas, que estaba allí muerto de hambre a la espera de dar con la vieja indicada y mamá, que reconozco que es muy buena gente, pero guapa, lo que se dice guapa, no es —menos mal que yo he salido a papá—, y tampoco debe de tener mucho dinero, así que no alcanzo comprender del todo, qué ha visto en ella. Es incomprensible que se hayan enamorado, ambos dos, pero algo así ha debido de suceder porque por lo visto, el «Rey Baltasar» es rico. Mamá ha insistido mucho en eso, que viven en una mansión en Miami, que es productor y que acuden a fiestas con la «crem de la crem», entonces ya sí que no lo puedo entender lo mire por donde lo mire. Pero aquí están los dos tortolitos enamorados. Se han ido de crucero hasta Cuba para recoger los contratos y hasta han estado en la entrega de los Grammy. En fin, que mamá sabrá qué hace con su vida, al menos ella la tiene más encaminada que yo. 


        Reconozco que no he tenido el valor suficiente para comunicarle que será abuela y, mucho menos, que el padre de mi niño es desconocido, aunque me he relajado al saber que su novio es negro, pero negro, negro. Este no es color marroncillo, es negro como la tinta china. Así que, si mi amante de la noche amnésica resultase negro, creo que hasta le haría gracia tener un nietecito mulato. Tampoco le he hablado del encuentro fugaz con Paco.
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        Me acerco hasta casa de Frida, sé que no me encontraré con Rambo, está trabajando en la aduana del aeropuerto como cada mañana. Toco al timbre, espero, me abre y subo. 


        —Frida, necesito hablar con alguien, Rogelia me desequilibra. 


        —Pili, cariño, pasa y cuéntame —me invita a entrar con su Elio a la teta. 


        Nos sentamos en su terraza. Qué malos recuerdos me trae este sillón de mimbre. Me pone un vaso de agua, unas aceitunas y empiezo a contarle mi conversación con mamá, hasta le enseño las fotos y se queda más empanada si cabe. 


        Me hace miles de preguntas, parece que no, pero Frida piensa. Saca papel y boli, y me temo lo peor, pero es para apuntar los datos más relevantes de mi relato, al menos eso dice. Hace una especie de esquema con los nombres de las personas que le voy nombrando, ella escribe y me pregunta, yo le contesto. Me pide que le cuente hasta las cosas más inverosímiles que jamás se me hubieran ocurrido que pudieran ser necesarias. Llega a una conclusión muy lógica. 


        —¡Pili! Lo tengo. Siéntate bien, que te conozco. —Ahí está fina. 


        —¡Frida, dime! —respondo ansiosa. 


        Es increíble, no sé si es que Frida sirve para escribir guiones venezolanos, pero es literalmente el guion de una telenovela en la que yo soy la entera protagonista, hasta tengo a mi galán de culebrón. 


        Comienza desde el final para ir enlazando con el principio. Teniendo en cuenta que todo lo que yo le he contado fuese cierto y literal —ya sabéis que a veces debido a mi estrés vivo una realidad paralela, pero yo creo que sí que tenía lógica y es real—, me pongo nerviosísima, al borde de una crisis, aunque me da un tranquilizante para que no le monte un numerito de los míos y medio drogada asimile e incluso recuerde. 


        Siento la obligación de comunicarme con Abbu y con Romina. Consigo el teléfono de la Dolorosa y la llamo. 


        —Rubí o ¿prefieres que te llame Agustín? —se queda callada. 


        —Eres Pili, ¿verdad? —transforma rápidamente su voz en masculina. 


        —He recordado todo, pero necesito que me cuentes tu versión —voy directa al grano. 


        —Pili, perdóname, yo solo quería que tú estuvieras a salvo para que te casaras y fueras por fin feliz con tu nuevo marido, y es evidente que conseguí todo lo contrario. 


        Hemos estado hablando largo y tendido. Me lo cuenta todo y voy recordando más cosas que tengo dormidas. Le pido que no le cuente nada a Paco, que quiero hacerlo yo. 


        Cuelgo y llamo a Paco, aunque pregunto por Abbu haciéndome pasar por Francis; me pongo un pañuelo en la boca para disimular la voz. 


        —¿Abbu?, soy Francis. Solo quiero preguntarte una cosa. 


        —Francis, te oigo fatal, se distorsiona el sonido. —Me queda claro que no me ha reconocido. 


        —Abbu, el otro día estuviste en la cafetería El Capricho, ¿verdad? —Necesito comprobar que la teoría de Frida y la versión de Rubí son correctas—. Me pareció verte hablando con una chica. 


        —Bueno, sí, pero me encontré con mi ex y tuve que tirar la rosa. Ya no pude buscarte, pero iba decidido a encontrarme contigo —tartamudea mientras me cuenta. 


        —Si te apetece, aún estoy dispuesta a querer conocerte. ¿Cuándo te viene bien que quedemos? —Necesito verlo y que vea que Francis soy yo, Pili, pero no quiero revelar mi identidad aún. 


        Ya tengo casi toda la historia montada, ahora solo falta encontrarme con Paco; estoy histérica, necesito antes una sesión con Aurora. 


         


        *****


         


        —¡Hola! Es urgente que me escuches, ya lo sé todo. 


        —¡Hola, Pili! Sí, claro, siéntate, te escucho. 


        —¿Te acuerdas cuando te conté lo de la fiesta? Pues ya he recordado y he aclarado. 


        Empiezo con mi relato, le cuento cómo aquel día me embarqué en la gran aventura de vivir el fragor de la noche con mis excompañeras de colegio, esa noche en la que me convertí en la protagonista indiscutible, con esa banda que hacía referencia a mi supuesto futuro estado de que era la novia, con esa diadema de mini penes luminosos, llamando la atención del más desganado. Allí, en la sala de fiestas crucé mi mirada con la grandiosa Rubí de Salazar, la Dolorosa, mujer de bandera dónde las haya, yo sabía que esos ojos los había visto antes. Sabía que mi mirada, en algún momento de mi corta vida había intercambiado confidencias con su dueño. Lo que jamás me hubiera podido imaginar, ni aun habiendo vivido mil veces, es que, tras esos ojos se escondía Agustín, el cura culpable que me llevó a los brazos de Paco en mi más plena juventud. 


        Él sí que me reconoció, él leyó mi banda y dio por hecho que, aquella noche loca, yo estaba celebrando mi despedida de soltera con mis amigas. No le pareció extraño, pero desapareció nada más darse cuenta de que yo había notado algo y por miedo a ser descubierto, él conoce muy bien mis dones, aunque bajo los efectos del alcohol nunca los había puesto en práctica. Ahora sé que son nulos, me convierto en una persona normal, sin embargo, él huyó para evitarlo. 


        La noche siguió para nosotros por separado, yo llegué a mi punto más álgido de embriaguez cuando cerraron la sala de fiestas donde él hacía su espectáculo, acompañado de su «pareja», me encontraron desinhibida totalmente. Su extraña pareja era Paco, mi Paco, pero en el nuevo mundo de la noche en el que ahora se movían, era conocido por «Abbu», que es el diminutivo de su segundo nombre, Abundio. Paco llevaba una tajada importante y, al igual que yo, tampoco fue capaz de reconocerme. Rubí de Salazar, la Dolorosa —a partir de aquí le llamaré Agustín—, él sí que conocía mi verdadera identidad y se ofreció, entre risas y amaneramientos, delante de mis amigas que desconocían del todo lo que había detrás, a llevarme a casa después de tomarnos la última para evitar levantar sospechas. Se preocupó de mi estado y creyendo que me iba a casar, no quería que me sucediera nada malo y pensó que con ellos no correría peligro —qué equivocado estaba aquel pobre hombre, mujer, híbrido… no sé cómo catalogarlo—. 


        Nos subimos los tres al coche y me llevaron a casa. Paco me acompañó porque, como la vida es tan caprichosa, Agustín no encontró aparcamiento y era evidente que Paco no estaba para conducir, así que él esperó en doble fila mientras nosotros, dos viejos conocidos, pasando por perfectos desconocidos en ese preciso instante, subimos a mi casa y allí sucedió lo que tenía que pasar. Nuestros subconscientes se seguían amando y atrayendo en silencio, no fuimos capaces de frenar el impulso animal que llevábamos guardado en el interior. 


        Recuerdo perfectamente que fui yo la que me insinué en el ascensor, Paco tenía razón en su mensaje del Facebook cuando le respondió a Rogelia, seguía siendo tan sincero como siempre. Solo de recordarlo me muero, llegamos a mi planta en seguida, vivo en un primero, empezamos a besarnos acaloradamente mientras intentaba atinar para meter la llave en la cerradura, no veía nada y mi pulso era pésimo. Seguíamos besándonos, golpeándonos contra las paredes de mi pasillo, íbamos de un lado a otro como si fuéramos una peonza en el Concurso Nacional de Peonzas Saltarinas. 


        Ahora entiendo el morado de mi muslo, me clavé el pico del mueblecito de la entrada en uno de esos giros salvajes. Caímos como dos animales en mi cama y creo que no hace falta que siga mi relato… Me quedé dormida profundamente hasta que desperté a la mañana siguiente. 


        Paco le puso como excusa a Agustín, que había tardado porque se había perdido dentro de mi edificio. Agustín debe de ser un poco corto, porque perfectamente desde fuera se puede comprobar que es una vivienda de tres plantas, pero bueno… 


        Y hasta aquí mi historia con encuentro sexual. Por fin he sido capaz de ponerle cara al Hombre Sin Rostro. 


        Aurora no da crédito, es imposible que olvide jamás su cara de póquer. Me empieza a preguntar cómo he llegado a esta increíble conclusión. De cómo he deducido que Rubí es Agustín y cómo he conseguido el teléfono. Sus preguntas en realidad no son otra cosa que envidia, está alucinando con mi nueva vida y, en esa mirada ida, puedo ver que ella ansía ser yo. Cada vez lo tengo más claro. 


        Le explico que mi amiga Romina es la gerente de la sala de fiestas, que se despidió de mí para decirme que se iba de manager de Rubí a la Habana y que mamá me llamó para decirme que había dado con el «invertido» de Agustín; Frida enlazó. 


        —Entonces, ¿Paco es gay? —pregunta la envidiosa de Aurora. 


        —No es gay, se hace pasar por uno para que lo contraten en la sala de fiestas. Me lo dijo Romina hace tiempo, pero entonces yo no sabía que hablaba de Paco, tan solo era la pareja de Rubí, que tampoco sabía que era Agustín. —No me extraña que no lo entienda, es una friki muy tonta. 


        —Vale, y después de todo este relato surrealista, ¿has quedado con Paco haciéndote pasar por Francis? —Aurora sigue insistiendo. 


        De nuevo, ya hastiada, le vuelvo a contar la historia. Muy superdotada, pero no pilla nada, con lo claro que está una vez que has entendido la trama... 


        —Bueno, Pili, tómatelo con calma, que nos conocemos. Cuando te encuentres con Paco, dile directamente que tú eres la desconocida embarazada y, antes de verte con él, plantéate qué quieres de Paco. Y si él no quiere nada contigo, no te vengas a bajo, ayer ibas a ser madre soltera de un desconocido y lo habías aceptado. —Nos despedimos y me voy a casa. 


        Cómo en una milésima de segundo te puede cambiar la vida. Qué caprichoso el destino, un día nos separó para siempre, hundiéndome en la más absoluta miseria, y gracias a mi fuerza interior, resurgiendo de mis cenizas, nuevamente el destino ha puesto en mi camino al amor de mi vida. Me lo quita, me lo da. Pero esta vez no estoy dispuesta a renunciar a él. Mi hijo y yo lucharemos con uñas y dientes contra cualquier adversidad, para conseguir traer a nuestro lado a Paco. 


        Jamás me hubiera podido imaginar que Paco fuera alcohólico, eso es lo primero que tenemos que solucionar como pareja. No voy a consentir a un hombre así a mi lado y luego espero que me cuente por qué abandonó el seminario. Agustín me dijo que cuando vio a mamá, le contó que Paco esperaba un hijo, porque quería saber si yo le había contado algo, se jugó la vida. Conociendo a mamá, si hubiera sabido algo de lo nuestro, le habría hecho una llave de las suyas y lo habría inmovilizado allí mismo con pintalabios o sin él. Y al ver la reacción de mamá de desconcierto e incredulidad, lo «maquilló» diciéndole que se había casado y todo lo otro, únicamente para disimular.
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        Estoy pletórica de felicidad, tanto que decido llamar a Rogelia, tengo que contarle todo, quiero que sepa que mi hijo ya no es bastardo y que no es el vástago ni de un moro, ni de un inmigrante; mi hijo ahora es tan legítimo como el suyo. 


        —Rogelia, acabo de salir de terapia, necesito contarte una cosa, lo he recordado todo —le adelanto de qué quiero hablar para que no me ponga una excusa para no vernos. 


        —Pues ahora mismo, quilla. —Ha aceptado inmediatamente. Su cotilla interior moría por saber. 


        Me dirijo hacia su casa y paro a comprar unas ensaladas porque sé perfectamente que la cita en casa de mi amiga se alargará. Rogelia es una portera de los pies a la cabeza. 


        —Pasa y cuenta. ¡Cuánto has tardado! —me invita a entrar apresuradamente. 


        —Espera que deje las cosas, mujer, calma. —Le doy las ensaladas y entro al salón. 


        Se queda preparando lo que he traído para comer, mientras yo levanto las piernas para evitar que Oigo me roce; estando embarazada me da miedo tener contacto con animales, aunque la matrona me ha dejado claro que puedo convivir con gatos porque mi toxoplasmosis ha dado positiva y no corro peligro, pero prefiero no tentar a la suerte. Como el calvo no se va, miro a un lado, al otro y al ver que nadie me observa le doy una patada de lleno. ¡Cómo se queja el animal! Pero consigo lo que quería, desaparece de mi vista. 


        —¿Y Oigo? —pregunta Rogelia. 


        —Ni idea, desde que he entrado no lo he visto —miento. 


        —Me ha parecido oírle maullar de dolor. —Busca por debajo del sofá. 


        —Chica, no sé, ¿ahora también entiendes el idioma de los gatitos? 


        —Venga, chocho, cuéntame eso tan importante que has recordado. 


        Vuelvo a contar mi historia, ya me la sé de memoria perfectamente. Rogelia me escucha atenta, en mi vida la he visto así de concentrada escuchando algo que saliera por mi boca, es increíble. 


        Le explico que solo me faltaba encontrarme con Paco, que he quedado con él siendo Francis esa misma tarde y que necesito ver cómo lo hago y qué le digo. Lo que me ha planteado Aurora no me cuadra, además, a ella le caigo mal, me tiene envidia y seguro que no quiere que me salga bien. 


        —Quilla, a cuadros me he quedado… 


        —Yo aún no me lo creo. Mi bebé ya tiene padre y es nada menos que Paco —digo melancólica. 


        —No me extraña que no te lo creas. Vas a tener un hijo con el sieso ese… 


        —Rogelia, a ver qué te has creído, porque Emanuel sea joven, no quiere decir que todas babeemos al verlo. Para ya de meterte con todo el mundo. —Me pongo seria y le digo las cosas claras—. Yo quiero a Paco, sigo enamorada de él y me ha dado el regalo más grande que una mujer podría recibir. 


        Después de una acalorada conversación con Rogelia —bueno, una conversación como siempre son las nuestras, con esta mujer no se puede hablar de otra forma; si no piensas igual que ella se vuelve loca, será la edad—, se ofrece a acompañarme al encuentro con Paco, siempre tiene que meter las narices en todo… «Con ese tamaño tampoco es raro». 


        Nos subimos a su coche previo pago de la gasolina, me ha echado en cara en alguna que otra ocasión que me creía que su coche era el transporte público y que ella tenía sus gastos: gasolina, seguro a todo riesgo y, sobre todo, todos los meses pagar la letra del maldito coche. Arranca y nos dirigimos de nuevo a la cafetería El Capricho. 


        Nos escondemos en la última mesa mientras espero a mi Paco, no quiero que se eche para atrás pensando que, nuevamente, por casualidad estoy aquí. El tiempo se me está haciendo eterno, estoy nerviosa, ansiosa, me tiemblan las piernas y tengo unas inmensas ganas de comer y de llorar. 


        Cada poco, miro el reloj, no soy capaz de retener la hora en mi mente, eso que miras, pero no ves y vuelta. Se retrasa, este no va a venir, se lo ha pensado mejor o lo que es peor, igual, Agustín ha hablado con él. Toda clase de pensamientos me vienen a la mente, me estoy aturullando temiendo desvanecerme, la dueña del local qué va a pensar de mí… 


        Se abre la puerta y ahí, a contraluz, está mi amado. Estoy tentada a llamarlo, pero soy fuerte. Rogelia se levanta como hemos quedado, se dirige hacia él y se quedan hablando. Paco sabe perfectamente que esta es mi amiga, porque la había visto intentando ayudarme para levantarme del suelo el otro día. Quiero ver cuál es su reacción al enterarse. Se despiden, Rogelia me guiña un ojo y Paco viene hacía mí, no sé si hacia Pili o a Pili haciendo de Francis. Vamos, que no tengo claro si Rogelia le ha contado que yo soy la embarazada desconocida del encuentro apasionado. 


        —¡Hola, Pili! —me saluda tembloroso pero sonriente. 


        —¡Hola, Paco! —le respondo de la misma manera que él—. ¿Te sientas? 


        Coge la silla y le da la vuelta, se sienta apoyando su pecho contra el respaldo. «¿Desde cuándo ha aprendido a sentarse de esta manera? ¡Cómo ha evolucionado durante su reciente soltería!». 


        —¿Cómo te encuentras? —me pregunta muy bajito y con media sonrisa. 


        —Embarazada, me encuentro embarazada de ti, Paco. —Toma, jarra de agua fría. 


        —¿Tú embarazada? Pensaba que ya estabas curada. —Zas, me da en toda la cara imaginariamente. 


        —Abbu, soy Francis. —Venga, ¿qué me dices? ¿Cómo te has quedado, guapo?


        Se levanta de la silla con cara de sorprendido, se pone las manos en la cara y empieza a dar vueltas diciendo que es imposible, que no le puede estar pasando esto. Cuando se calma, pone su mano derecha en el respaldo de la silla y con los ojos llenos de lágrimas, me mira muy serio. Coge aire y vuelve a dar vueltas levantando la cabeza hacia el techo y cerrando los ojos, vuelve a sujetarse del respaldo, me vuelve a mirar y vuelta. Me está poniendo de los nervios, lo reconozco. «¡Que paré ya, por Dios!». Estoy a un paso de ponerme histérica y comenzar a gritar como una auténtica loca, pero me reprimo, una tiene una reputación y no puedo exponerme, yo que soy una persona tan calmada y mi saber estar es único. 


        —¿Embarazada de mí? ¿Qué has hecho, Pili? 


        —Perdona, yo no he hecho nada que tú no me hayas hecho a mí, te recuerdo que, para tener un hijo, se necesitan dos. —Saco mi vena chula, porque no voy a consentir que me humille—. Haberte puesto un condón, imbécil, que eres un imbécil. —Pierdo los nervios y me pongo a llorar—. ¡Déjame pasar! ¡Que te quites, que me voy!


        —¡Pili! ¿Seguro que eras tú aquella noche? No recuerdo nada, bueno, no recuerdo quién era la chica, pero he ido recordando situaciones. Recuerdo que subí a una casa, pero ¿dónde vives ahora? —Paco sujeta mi mano para impedir que me vaya. 


        —¡Mira qué te digo! Suéltame o me pongo a gritar aquí mismo como una loca, ¿eh? Me has entendido, ¿verdad? No te bastó con abandonarme y largarte al seminario, ¡que mírate! Estás ridículo. ¿Desde cuándo te pones tú vaqueros? Y, encima, rotos. Y, sobre todo, desde cuándo eres un drogadicto alcohólico, ¡dime! 


        —Cálmate, te sientas y hablamos. Mi vida ha cambiado mucho desde que me marché de casa. Te juro que lo intenté, pero ya era insoportable, tu madre acabó conmigo —comienza a llorar estirándome del brazo. 


        —Paco, pero ¿por qué le cogiste tanta manía a mamá? Las cosas se hablan. —No quiero verlo llorar, me está dando mucha pena. 


        —¿¡Que se hablan!? Pero si con Falete no hay Dios que hable: o piensas como ella o estás acabado. Tu madre terminó conmigo, me anuló y te volvió loca o ya lo estabas cuando nos conocimos, ya es que no sé qué pensar... Necesitaba respirar y me marché y ahora me vienes con que estás embarazada de mí. —Abre muchísimo los ojos—. Esto es una pesadilla. 


        Cuando nos relajamos los dos, comenzamos a hablar largo y tendido. Nos pedimos algo de beber; yo dos tilas y él un café, ahora es que ya ni toma poleo, con lo malo que es el café. Le cuento todo lo que sé por Agustín y por mi madre, él no da crédito. Le digo que me inventé a Francis porque yo no supe quién era Abbu hasta tiempo después, que hilé toda la historia. Con mi nuevo don de la reconstrucción lo conseguí, entiendo que a él le esté costando. 


        Acabamos llorando los dos fundidos en un gran abrazo. Nos despedimos y se marcha. Había pensado que se vendría a vivir conmigo en ese preciso momento, yo lo hubiera hecho. Habría sido bonito continuar con nuestra historia como si nada hubiera sucedido, como si estos casi dos años no hubieran existido, pero él me ha pedido tiempo y me reclama su espacio. No me queda otra que aceptarlo, no quiero espantar al padre de mi hija, solo espero, por la cuenta que le trae, que se responsabilice. Si no, se va a enterar. 


        Yo le dejo su tiempo y su espacio, lo que haga falta, pero la semana que viene lo quiero en casa, que se quite esos vaqueros de adolescente pobre y que se centre. ¡Que va a ser padre! Y, por supuesto, tiene que dejar de ser gay, como que me llamo Mª del Pilar. Bonito estaría estar bautizando a nuestra bebé, ahí en la Iglesia, que Agustín y la Pantoja fueran «las madrinas», y ellos dos disfrazados; vamos me puedo morir. Solo de pensarlo me entran ganas de vomitar.
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        Llevo llorando días, no me hago a la idea de que Paco no haya vuelto conmigo aún. Vivo con el teléfono pegado a mí, ha dado de baja la línea de Abbu. He ido a su trabajo, pero lo ha dejado, ha desaparecido sin dejar rastro, hasta ha cerrado su cuenta del Facebook. A mi Paco se lo ha tragado la Tierra. 


        Me han llamado varias veces de la clínica, pero no he tenido fuerzas de descolgar, también tengo llamadas perdidas de Rogelia y de Frida, hasta Romina me ha llamado, pero yo solo quiero morirme. No estoy muy centrada para pensar, se me ocurrió volver al Ampordan, pero me ha dado miedo irme allí, al culo del mundo embarazada, en ese lugar no hay médico y odio tomarme el té con ámbar. 


        No sé si la he cagado, pero he llamado a mamá, se lo he contado todo. Bueno, tan solo le he contado que estoy embarazada y que Paco es el padre, que al enterarse ha desaparecido, que me ha abandonado de nuevo. Mamá se ha puesto como un basilisco, pero tratándose de ella, he de decir que se lo ha tomado bastante bien. Me ha dicho que no me preocupe que ella lo va a solucionar, no quiero ni pensar cómo, pena me da de Paco como mamá dé con él. 


        Me ha prometido que hoy llegará a España, así que estoy esperándola ansiosa. Aunque tenemos prohibido vernos por prescripción de Aurora, esto es una emergencia familiar y ella debe mantenerse al margen. De todas formas, como no he aparecido por el Infanta Cristina, tampoco lo sabe. 


        No dejo de asomarme a la ventana para ver si ha llegado el taxi de mamá. Qué nervios, la voy a volver a ver después de tanto tiempo. Cómo quiero a mamá, nunca debería de haberle hecho caso a Aurora, una madre es una madre y su sitio es junto a sus hijos, en este caso, junto a su hija. 


        Tocan a la puerta, debe de ser mamá. 


        —¡Mamá! —Abro la puerta y me tiro a sus brazos. ¡Qué pequeñita es! No la recordaba tan diminuta—. ¿Te has puesto extensiones? —Me suelto y me quedo observándola. 


        —Pili, hija, te veo muy desmejorada —ella siempre tan sincera—. Sí, me estaba haciendo un cambio estético radical cuando me llamaste, me levanté y me saqué los billetes. —Lleva media cabeza con extensiones y la otra mitad con trencitas. 


        Voy a cerrar la puerta de casa, cuando noto como alguien la empuja, es Reinaldo, ha venido con mamá. «Qué negro más negro». En las fotos era negro, pero en mi vida había visto a alguien así de tupido. 


        —¡Hola, querida! —Me da dos besos. No huele a camello—. ¿Me permite pasar? 


        En el sofá de mi casa está sentado ese descomunal dios chocolate y, junto a él, esa madre tamaño insignificante cogiéndole de la mano. Mamá es como transparente, vaya contraste, no creo que sea capaz de acostumbrarme a verla con otro hombre que no sea papá… Bueno, con otro hombre, porque que yo recuerde, en mi vida los he visto a menos de diez metros de distancia, pero nunca. 


        —A ver, Pili, hija, siéntate y cuéntame bien, porque creo que no he terminado de entender cómo es la cosa. —Mamá se está dejando dar besos en el cuello por Reinaldo, pero si con ese tamaño de labios podía cubrirle la cabeza… 


        —Puff, mamá, podéis separaros un poco, no me concentro. 


        —Pues no, no quiero perder ni un segundo de lo que me queda de vida de sentir placer. —Mamá le da un beso a su enamorado. 


        Intento dejar la mirada perdida al infinito para poder contarle tranquilamente los hechos, pero me es imposible; tanto arrumaco, tanto beso, tanto tocamiento… Porque se están metiendo mano aquí mismo, en mi sofá y en mi cara. Mamá se ha convertido en la típica folklórica que, a su vejez, se ha alquilado a un señor de compañía.


        Me levanto y voy a la cocina, quiero sacarles algo para tomar. Pongo agua al fuego y corto unos trocitos de bizcocho al cava. Siempre hacía uno de vez en cuando, pero desde mi encuentro con Paco, lo hago a diario, me recuerda tanto a él. 


        Entro al salón con la bandeja llena de cosas y, antes de depositarla en la mesita de centro, un escalofrío recorre mi cuerpo. No puede ser posible lo que estoy oyendo, me quedo congelada, imposible, mi mente me está jugando una mala pasada, mi imaginación siempre ha sido portentosa, pero hasta este punto… Creo que no es posible, mis oídos se han vuelto locos. 


        —Reinaldo, por ahí no, ¡Ay, mi Rei! —Escucho la voz de mamá desde el baño. 


        —Mi reina, lo que tú me pidas —responde él de manera sensual. 


        —¡Mamááá! —grito—. Ya está la merienda. 


        Me siento en el sillón y me tapo los oídos. Están tardando y no me siento con fuerzas de escuchar esa sesión de sexo gratuita. «¿Qué ha hecho ese negro con mi madre?». Porque esa, no es mamá. 


        Todo el mundo se ha vuelto loco a mi alrededor. Necesito aire, se me está acelerando el corazón, percibo cómo el ritmo cardiaco se me dispara. Mentalmente me pongo a cantar la canción que suena ahora a final de sesión en el despacho de Aurora. «Es la hora, es la hora… es la hora de jugar…»; al menos, para algo me ha servido tener que escucharla cada vez que voy. 


        —Pili, perdona, hija, un contratiempo. —Mamá venía atándose el pareo, porque se presentó en mi casa con uno. 


        —Pues eso, que Paco ha desaparecido de nuevo y que no sé nada de él y yo quiero que vuelva conmigo mamá —empiezo a llorar como una loca. 


        —Reinaldo hará un par de llamadas, hija, no te angusties. —Besa a su chico. 


        No sé qué clase de llamadas va a hacer este hombre que puedan solucionar mi problema. Pero ¿quién es él para que, con tan solo un par de llamadas, consiga que Paco regrese a mi lado? ¿Con quién festeja mamá? Siento miedo, a ver si va a resultar que es un mafioso o lo que es peor, a ver si es de un grupo de esos que hacen misas satánicas y vudú; esto me pega más. Paco ha firmado su sentencia de muerte… 


        —Solucionado, amor. —Le da un beso a mi madre y se levanta. Casi le da a la lámpara del techo. 


        Mamá y Reinaldo se marchan, se despiden con la excusa de que tienen cosas que hacer y aún no han pasado por el hotel. ¡Mamá en un hotel! Quién la ha visto y quién la ve… Quedan en llamarme para contarme las novedades del caso «Buscando a Paco» y yo me siento en el sofá a ver la tele un rato, Sálvame está a punto de terminar. «Con lo que me gusta a mí y me lo he perdido.» 


        No puedo centrarme en la tele, lo único que soy capaz de hacer es recordar aquella escena en mi salón, mamá con el otro. Es que no sé cómo quitármelo de la cabeza, mamá está desatada del todo, menos mal que no está en edad fértil, porque esta me viene con un hermanito tostao, como si nada. 


        Suena el teléfono fijo de casa, número privado, «será mamá». Llamará para decirme en qué hotel se han alojado, pero no, es Paco, y me quedo petrificada. ¿Con qué le habrán amenazado para que después de todo este tiempo, me vuelva a llamar y justo después de marchase los Al Capone de mi casa? 


        —Pili. 


        —¿Sí? ¿Paco? —respondo sorprendida. 


        —Sí, soy yo. ¿Podemos vernos? —pregunta muy serio. 


        —¿Y eso que me llamas? —me hago la tonta. 


        —¿Dónde podemos quedar? ¿En media hora en tu casa? —Cuelga. 


        «¡Madre mía, qué nervios!» Ha sido efectiva la amenaza, pero me da igual el motivo, Paco va a volver a mi casa, recordará el gran acontecimiento que sucedió aquella noche. ¿Será capaz de recordar cómo me hizo suya? 


        Me levanto y me pongo a limpiar y a ordenar, en media hora estará aquí y él siempre ha sido muy puntual. Listo, el salón está impoluto, hasta me ha dado tiempo a repasar el baño, pienso en la visita de mamá con su maromo y no quiero correr ningún riesgo con respecto a la higiene. Me cambio de ropa y me siento a esperar. 


        Tocan a la puerta.


        —¿Puedo pasar? —pregunta cabizbajo. 


        —Adelante, estás en tu casa —le voy enviando señales. 


        Le ofrezco algo de beber, pero no quiere, está muy serio, él siempre lo ha sido, pero hasta este punto no. Me empiezo a preocupar, habrá venido a dejarme oficialmente. ¿Para qué si no? 


        Volvemos a hablar de todo lo sucedido. Yo le cuento lo que recuerdo, quiero que él también lo haga, necesito que recuerde que aquella era yo y que sienta algo por mí que no sea desprecio; necesito recuperar a mi hombre y no sé bien cómo hacerlo. 


        Me confiesa que siegue queriéndome, qué bien me sientan esas palabras, aún hay esperanza. Se ha marchado de la sala de fiestas y está buscando un trabajo. Paco está aquí porque me quiere, no porque lo hayan amenazado. Ahora empiezo a tranquilizarme y a disfrutar del momento, me voy arrimando disimuladamente, cada vez me acerco más a él. Lo estamos arreglando. 


         


        *****


         


        Estoy feliz, hemos decidido intentarlo de nuevo, la única condición que me ha puesto es no ver a mamá, dice que no la quiere ver ni en pintura. Le he comentado lo cambiada que está, pero no me ha creído ni una palabra. Es que no me lo creo ni yo, todo lo que le he contado sobre ella es difícil de creer, así que he aceptado: mamá no existe para Paco. Vamos a vivir aquí, en mi piso, supongo que papá no pondrá ninguna pega, nadie mejor que mi padre para entender a mi pareja. Él huyó del lado de su mujer porque él fue «Paco» durante treinta y tantos años, así que lo apoyará y más si se lo pido yo. Empezaremos de cero juntos, disfrutando del embarazo y luego de la paternidad. Está emocionado con la idea de convertirse en padre, se le nota en los ojos, se le iluminan al hablar del bebé. ¡Qué feliz me siento! Mi vida ha vuelto a la normalidad y junto al hombre de mi vida. 


        Se mudará mañana mismo; si es que lo que me propongo, lo consigo. Soy única, ha vuelto a caer en mis redes gracias a mis dones, todavía no me lo creo, aún no he podido reaccionar a la buena nueva, Paco y Pili juntos de nuevo. Volveremos a ser la envidia del pueblo. Tengo que llamar a Rogelia y a Frida, necesito contárselo a alguien.
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        Esta misma mañana Paco comienza con la mudanza, va a traer sus cosas; llevo varios días dejándole hueco, quiero que se sienta a gusto y que note que esta también es su casa. 


        Tocan a la puerta, es Paco, no entiendo por qué no ha abierto con las llaves que le di, irá cargado y necesitará las dos manos para sujetar las cajas. 


        —Pasa, no te quedes ahí —le digo apresuradamente. 


        Paco entra, no trae sus cosas, me empiezo a poner nerviosa. ¿Habrá cambiado de opinión? No es posible. Mi corazón comienza a ir por libre, qué manera de latir, me va a dar algo y aprieto con fuerza el labio. 


        —Y tus cosas, ¿cuándo las piensas traer? Porque yo me he pasado dos días haciéndote hueco. 


        —Aquí las llevo, en mi mochila —se señala a la espalda. 


        —¿Ahí dentro llevas toda tu vida? —Pongo cara de indignada. 


        Lo paso al dormitorio, le abro la puerta del armario que le he dejado libre, abre la mochila y saca dos camisetas horrorosas. «¿Desde cuándo Paco lleva camisetas de tirantes?». 


        Descuelga dos perchas, coloca primero una y luego la otra camiseta. Desdobla dos pantalones de segunda mano, eso no puede ser nuevo, tiene un tono azul desgastado y uno de ellos, hasta está roto; bueno, como los que llevaba puestos. Abre el cajón y mete su ropa interior, casi pierdo el conocimiento, mi Paco ha sacado de la mochila calzoncillos de leopardo, qué digo calzoncillos, usa tangas… Esto tiene que empezar a cambiar, me niego a ir acompañada de un hombre que lleve eso puesto en su entrepierna. Qué va a pensar la gente… Necesito beber agua, lo dejo sacando sus últimas cosas y me voy a la cocina. 


        —Pili, ¿las cosas de aseo las puedo dejar en el armarito del baño? 


        Definitivamente las drogas le han hecho mucho daño… ¿Dónde sino? ¿No pensará dejarlas en el horno? Salgo apresuradamente de la cocina y me planto en la puerta del baño, lo miro con desconcierto y le abro el armarito. 


        —Ahí, ahí, en esa leja, hijo mío… Y date prisa que tenemos que salir a caminar. Si esperamos más, hará calor, entonces tendremos que volver y el día de hoy no habrá servido de nada. 


        —Dame un segundo. —Coloca matemáticamente sus cosas personales de aseo. «Qué precisión, por favor». 


        —Venga, pero ¿no pensarás salir así conmigo? Ve y cámbiate. —Le señalo a sus pantalones agujereados. 


         


        *****


         


        ¡Qué feliz soy! Caminando de nuevo cogida del brazo de mi hombre, me encanta pasear elegantemente agarradita a él con la cabeza bien alta. Todo el pueblo está siendo testigo de nuestro regreso. 


        Damos un paseo superromántico por la orilla de la playa y me siento tan feliz que me descalzo. Escribo con la punta del dedo gordo nuestros nombres en la orilla mojada. Queda fantástico, pero de un olazo me borra el nombre de Paco. ¡Qué asco de mar!


        Continuamos con el paseo media hora más y regresamos a casa. 


         


        *****


         


        Hemos estado charlando, me encanta hablar con él. ¡Qué recuerdos me traen estas conversaciones, intercambiando opiniones y tomando decisiones sobre nuestro futuro y el de nuestro bebé!


        Le comento que a partir de hoy saldremos a caminar todos los días, que tiene que buscarse un trabajo serio, y como serio no entra trabajar en la noche, a media tarde como mucho lo quiero en casa. Que me acompañará a las clases de preparación al parto y que quiero que me pinte la habitación de color rosa; he tenido una premonición, nuestro bebé va a ser una niña, así que, quiero que esté todo listo para la llegada de Milagritos. Él me ha mirado embelesado, no ha dicho ni una palabra, pero lo conozco y sé que está de acuerdo en todo. Paco ahora es feliz, yo lo siento en mi interior. 


         


        *****


         


        Entramos en casa, estoy agotada. Menudo paseo hemos dado. 


        —Paco, dúchate y prepara la mesa, en cinco minutos saco la comida —le digo con una sonrisa. 


        Paco pasa a la habitación, yo me quedo en la cocina y escucho el grifo de la ducha, mientras saco el Tupper de verduras hervidas que cociné anoche. Sabía que hoy volvía Paco y no quería perder tiempo preparando comida. Cojo los Vitalineas de muesli y los dejo en la mesa del comedor. 


        —¿Verduras? —pregunta sorprendido. 


        —Sí, verduras, ¿hay algún problema? —digo un poco ofendida. 


        —No, ninguno. ¿Vitalinea de postre? —pregunta cogiendo uno con su mano. 


        —Mira, Paco, si no te parece bien lo que he preparado para comer, coges la puerta y te vas, te lo voy a decir solo una vez, pero si te vas, no vuelvas. Tú mismo. 


        Paco se sienta a la mesa sin rechistar. Comemos muy rápido, recojo la mesa y a él lo dejo delante del ordenador buscando una cuna y un carro para Milagritos; le digo que no compre nada sin antes darle mi visto bueno. 


        Estoy fregando los platos y escucho sonar el teléfono. 


        —¡Paco! ¿Qué estás sordo?, ¿lo vas a coger o qué? —le grito mientras me seco las manos. 


        —Dígame, sí. ¡Ah, vale! —No sé con quién habla—. ¿Mañana? Sí, sí, sin problema —contesta a alguien y aprovecha para mirarme. 


        —Paco, ¿con quién hablas? —le pregunto curiosa. 


        —Muy bien, mañana por la mañana estará allí. —Me aparta con su mano intentando evitar que le quite el teléfono—. Perfecto. —Cuelga. 


        —¿Quién era? 


        —Pero no te das cuenta que si cuchicheas mientras me están hablando a mí, no me entero de nada. ¡Qué manía tienes, Pili! 


        —Bueno, me vas a contar ya con quién hablabas y quién tiene que estar mañana vete tú a saber dónde. 


        —Era de la clínica, llamaban para confirmar que ibas a acudir a la cita. Mañana tienes que estar a las diez y media allí, que el taxi pasará a recogerte como siempre. —Me quedo blanca. 


        —Pero tú eres tonto. ¿Verdad qué eres tonto? Yo no requiero terapia, ya no necesito ir más allí, tú eras mi problema, tu desaparición me obligó a ir allí, ahora, tú estás aquí a mi lado y ya no hay problema. Además, estoy muy ocupada para quedar en ir a ninguna parte. No tomes decisiones tú solo sin consultar. Así no, Paco, ¡así no! 


        Me pone de los nervios que me organice la vida, ahora me tocará llamar para anular la sesión, con lo que me fastidia hacer entender a esa nueva secretaria tonta las cosas. Qué subidito ha vuelto este chico, primero se queja de la comida y ahora me confirma una cita, pues le va a tocar llamar a él y anularla. 


        Vuelve a sonar el teléfono cuando estoy entrando en la ducha, cierro el grifo y cojo la toalla todo lo rápido que puedo. Le grito que no descuelgue, pero nuevamente está él ahí con el teléfono. «¡Que se busque un trabajo de telefonista! Veo que es su vocación…». 


        —No, pues es que… Mira, déjalo, es que ella está ocupada. Pues no, no va a poder. —Lo miro con la toalla enrollada a mi cuerpo, me sonríe, estará hablando con la clínica—. Yo se lo digo, descuida. —Cuelga. 


        —¿Era Anca? —pregunto contenta. 


        —¿Anca? No, para nada, no sé quién es Anca, pero no era ella, me dijo que era una tal Frida. 


        —¿Frida? ¿Estás seguro que te dijo Frida? ¡Paco, piensa! —Me estoy encendiendo por momentos. 


        —Sí, Pili, era Frida, estoy seguro. 


        —¿Y qué le decías de que estoy ocupada? —pregunto un poco alto. 


        —Llamaba para decirte que si ibas a poder ir esta tarde a su casa, pero como antes me echaste la bronca por aceptar una cita en la clínica, y me dijiste que estabas muy ocupada, pues eso he hecho. 


        —Pero ¿quién eres tú para decidir si estoy o no estoy ocupada? Paco, no tomes decisiones por mí, cuántas veces te lo tengo que repetir. Ahora me tocará llamarla y seguro que ya ha hecho planes. ¿Qué pasa, no te gusta que tenga amigas? 
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        ¡Qué bien nos llevamos! Estamos súper a gusto juntos. Hoy tiene una entrevista de trabajo, quería acompañarle, pero me ha convencido que era mejor que me quedara en casa esperándolo. Así podía aprovechar para elegir las cenefas de la habitación de Milagritos. 


        Acabo de llamar a Frida, el otro día con el sofoco que me llevé con el «listo» de Paco por llevarme la agenda, no la llamé para quedar. Hoy sí que lo haré, les tengo que contar lo bien que nos va y lo bien que estamos juntos. 


        Y llevo dándole vueltas a la cabeza a la sesión con Aurora del otro día, esta mujer cada día me cae peor. Yo no sé qué le habré hecho o si en otra vida la quemé en la hoguera, porque no es ni medio normal que se quiera meter tanto en mi vida y que quiera saber todo lo que hago. «¿Quién se ha creído la tipa esta?». Es pensar en ella y me revuelvo. 


        Solo espero que mi niña no salga a ella. Una vez, en un programa de televisión, escuché que muchas veces los niños se parecen a quien tú odias o te cae muy mal, así que cruzo los dedos para que se parezca a mí, y hasta cruzo las piernas para que no se parezca a Paco, y sobre todo a su madre la tuerta. 


        Pues el otro día osó a decirme que debería de dejarle espacio a Paco, que no debía controlarlo y que lo deje a su aire. Me lo dice ella que le falta ponerle un microchip a su Charlie; bueno, le falta…, lo mismo lo lleva.


        Si yo a Paco le dejo a hacer, solo que él no hace nada sin contar conmigo porque me quiere…  Y también me insinuó que, si Paco era feliz trabajando en la noche, que lo dejase. Esta lo que quiere es tener acceso a él cuando yo no estoy, si de tonta no tengo ni un pelo, es que la superodio; qué manera de querer controlar mi vida. 


        Y que aleje a mamá de nuestra relación, que si quiero tener contacto con ella que lo tenga, pero controlando, poniendo distancia y sentido común. «¿Qué clase de relación se cree que tenemos?». Que sea yo, que viva mi vida y deje a mamá vivir la suya, que si es feliz con Reinaldo, que lo acepte. Lo que quiere es que me quede sola, porque si pretende que deje a Paco y que deje a mamá… Insisto, la superodio. 


        Yo creo que no voy a volver a la terapia. En una ocasión, cuando desaparecí para irme al retiro espiritual, me dijo que con llamar y decir que no quería volver era suficiente, así que eso es lo que voy a hacer. Ahora estoy curada, yo esas cosas las noto, tengo a mamá en España, tengo a mi lado a Paco y llevo a Milagritos en mi interior, ¿para qué narices necesito asistir a esa maldita clínica? Decidido, mañana la llamo y cancelo para siempre las terapias. Para mi embarazo no es sano estar cerca de esa gente. 


        ¿Qué persona con dos dedos de frente se puede sentir a salvo yendo allí?, porque eso está en mitad de la montaña. El otro día sin ir más lejos, bajé del taxi y entré, pasé cerca del Hórreo de Berta y allí estaba ella vestida con esa túnica negra que tan mal le queda, paseaba en una bici superextraña. Iba allí arriba del sillín, con esa rueda descomunal delantera y una ruedecilla muy pequeña detrás, cantando algo, yo juraría que sería algún cántico satánico que estaba ensayando. Sentí mucho miedo, se me erizó la piel. 


        Y olvidando a la «loca» de Berta, porque bueno, con tantos empleados alguno te puede salir rana, pero es que allí no se salva ni uno. 


        No sé dónde ha conseguido al personal de seguridad, esos me dan pánico, no entiendo cuál es exactamente su papel allí. El tal Eneko no está para nada bien, igual son intercambios de esos que hacen entre hospitales, y Aurora reclama a los que tienen un problema mental o alguna deficiencia, para que les salgan más baratos o para cobrar la «famosa» ayuda por minusválido, con la excusa de curarlos. Pues Eneko, el otro día, perseguía cerditos vietnamitas. ¿Lo han contratado para eso?, entiendo que no. Entonces, ¿por qué narices desatiende la garita para darle caza al cerdo?


        Y del jefe de seguridad, en el que tenía todas mis esperanzas puestas en que se calmaría con eso de ser padre, creo que ha aumentado su deseo sexual. Ahora él también me mira raro, estoy convencida que le atraigo, debe de ser un enfermo de esos a los que les gustan las embarazadas. En estos momentos tengo mi punto, soy muy consciente, pero siento cómo me desnuda con su mirada. Él sigue usando los matorrales para acosar a la madre de su hijo, no quiero ni pensar lo que será esa casa. «Pobre Pedrito». Sus padres son unos cerdos enfermos. 


        Y hablando de cerdos, ¿qué me decís de una directora de psiquiátrico, a la que le tienes que contar tus intimidades, y que en su mano esté tu vida? Pues en esas manos granjeras me encuentro yo. Como se aburre porque su marido se dedica a pasearse por el mundo cantando sus horrendas canciones, ella cría cerdos vietnamitas en una clínica para personas, aunque como nos trata como animales, no hay problema. 


        ¿Y las secretarias que elige? Yo siempre acudo sola, pero eso es una tentación para los maridos. A esas las deben de contratar Charlie y Rodrigo, las han tenido que sacar de un club como poco…


        Y ya del personal sanitario ni hablo, ese acosador que tiene por enfermero da miedo. Yo menos mal que ya no estoy ingresada, porque hubiera tenido todas las papeletas de ser el padre de mi Milagritos, habría dudado y nunca hubiera llegado al progenitor verdadero de mi niña. Y la jefa de enfermeras tampoco está bien, nunca podré entender que una mujer tenga ganas de sexo permanentemente y que le encante hacerlo por las mañanas. 


        Y, y..., y creo que no me dejo a nadie, porque a la búlgara esa en prácticas que me pegaba, ya no la tienen. Me han comentado que está internada en la cuarta planta, en aislamiento, esa con tal de no volver a su país... «Como en España no se vive en ninguna parte». 


        Nada, decidido, he roto cualquier tipo de relación con esos, no los pienso invitar a mi boda, porque va a haber boda: No pienso parir como madre soltera. «¡Estamos locos o qué!». No se me ocurre cómo planteárselo a Paco, bueno, si no me queda otra, le diré que nos tenemos que casar antes del parto, pero me encantaría tanto que me lo pidiera él… 


        No he pensado mucho en esto, aunque me quiero casar con un vestido blanco, con una cola de tres metros y medio, algo sencillito… Llevaré velo y un recogido todo rodeado de flores silvestres en honor a mi retiro espiritual. Me recogerá una calesa en la puerta de casa, tirarán de ella cuatro caballos blancos y el conductor, o como se llame quien lleva las riendas, irá con sombrero de copa y chaqué, como mi Paco. He visto un traje de novio preciosísimo, me he imaginado a mi prometido dentro y estaría divino. 


        Sería precioso celebrarlo en una ermita que hay llegando a la clínica, está en mitad del campo. Bajaría de la calesa cogida del brazo de papá, recorrería una alfombra roja que habrían puesto hasta la misma puerta de la ermita y Rogelia y Frida serían mis damas de honor. He hecho un dibujo de cómo me gustaría que fuera su traje, sencillo, no quiero que ninguna de las dos llame la atención el día de mi boda, faltaría más, y tirarían pétalos de rosas rojas a mi paso y al de mi padre. 


        Mi idea inicial era que me casara el papa, aunque seguramente no será posible, tendrá muchos compromisos el pobre hombre; yo creo que no se acordará del día que pensó que lo quería atacar. Pero de no poder Francisco, pues me conformaría con el obispo, tengo que verlo… 


        Necesito apuntarme a un foro de bodas, ahí seguro que sacaré alguna idea, pero tengo que decidirlo cuanto antes, no quiero salir gorda en mis fotos, Milagritos es una niña muy despierta y grande, en breve será evidente mi estado. 


        Voy a hacer una lista de tareas, lo primero es llamar a la clínica. 


        —¿Anca? Mira, te llamaba para anular todas mis futuras citas —hablo lentamente para que entienda todo lo que le estoy diciendo y luego no haya malos entendidos. 


        —Vale, entonces no vienes. 


        —Eso es, lo has comprendido bien. 


        —¿La semana que viene te va mejor? —me pregunta la falsa rusa. 


        —No, no, que no quiero cambiarlas, que te digo que no quiero volver. Bueno querer es mucho decir, es que ahora tengo muchos compromisos, estoy preparando mi boda, ¿sabes? Y no voy a poder ir. —Qué nerviosa me está poniendo la tonta esta. 


        —Prefieres que te pase con Aurora y así le comentas. 


        —No, no quiero hablar con Aurora. Si quisiera hablar con ella, te hubiera dicho desde el principio: «Anca, pásame con Aurora»; y te he dicho: «Anca anúlame todas mis futuras citas». Me has dicho que lo has entendido, pero veo que no, veo que me estás mareando. —Si llego a estar ahí delante de ella le doy—. Empezamos, Anca, que necesito que canceles todas mis futuras citas. No, e insisto, no voy a volver más. Ahora sí que lo habrás comprendido. Está bien claro. Bórrame de la agenda, no me llames más porque no pienso pisar esa clínica en lo que me resta de vida. —Ya no sé cómo hacerle entender que quiero dejar la terapia. 


        —Bueno, Pili, yo te anoto aquí para la semana que viene, y si no vas a poder venir, con avisar el día antes es suficiente. ¿Te puedo ayudar en alguna otra cosa? 


        Cómo se puede ser tan lerda, no lo entiendo, con la de gente que hay en el paro y que esa, que niega ser rusa, tenga un trabajo fijo en una clínica privada, con el sueldazo que se estará llevando. Esto es injusto se mire por donde se mire, además, desestabiliza a los pacientes, ahora mismo me ha dejado en un estado de ansiedad que no es sano. Si no tuviera tanta fuerza de voluntad, estaría sentada en el taxi camino de la clínica, para que Aurora Vietnamita me diera una sesión para calmarme gracias a la incompetencia de su secretaria; los tiene muy bien enseñados… 


        Tengo una mezcla de sentimientos que solo tengo ganas de llorar, será hija de su madre la Anca de los cojones… Voy a llamar a Frida a ver si me relajo y me olvido de la llamada. 


        —Frida, ¿cómo lo tienes esta tarde? —espero que me responda. 


        —Pili, pues esta tarde mal, la verdad. Hemos quedado en subir a la clínica para que los niños se vean —me contesta muy contenta. 


        —¿Qué niños? —pregunto sorprendida e indignada. 


        —Pili, pues Pedrito, Elio, Arturito, Damisela y Thalula, ¿quiénes si no? Los de Aurora están en un campamento junto con los de Anca. ¿Te quieres subir? —parece sincera. 


        —Pero a ver, ¿habéis quedado para que se vean los niños o cómo? Si son niños de teta, Frida… ¿O es que habéis preparado una merendola con chupitos de leche materna? —pregunto en tono irónico, que la ironía la manejo a la perfección. 


        —Ja, ja, ja. Tú siempre tan cómica, Pili. Bueno, ya sabes que, si te apetece, me dices y te recojo. Rambo no puede subir. 


        —No, da igual, ya me busco otro plan, llamaré a Rogelia —respondo con tono enfadado. 


        —Rogelia no está, se ha marchado con Emanuel al pueblo, la semana que viene él se incorpora a la clínica y se verán menos, así que han decidido pasar el finde allí —se despide y cuelga. 


        Ahora ya no tengo ansiedad, ahora es una mezcla de ansiedad, pena, impotencia… Puff, y Paco sin venir. Cuando vuelva, se va a enterar. 


        No sé qué hacer, las horas pasan muy lentas, parece que se ha detenido el tiempo. La casa la tengo limpia, la ropa ordenada, la cocina recogida, ya he elegido la cenefa de Milagritos, he visto los trajes de novio y tengo claro cómo quiero que sea el mío y el de mis damas de honor. Me parece que voy a salir a dar un paseo y que me dé el aire.
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        Mientras paseo por la orilla de la playa aprovecho para llamar a mamá, hace días que no hablamos; necesito conversar con alguien de una vez por todas y contarle mis nuevos proyectos. «¡Qué sola me siento!». 


        —¿Mamá? —Descuelga el teléfono. 


        —No, Mari Pili, soy Reinaldo —contesta el amante «oscuro» de mi madre. 


        —¡Hola, Reinaldo! Me pasas con mi madre. —Que mal me cae este hombre. 


        —Mi niña, mamá está ocupada, está en su clase de zumba. ¿Te sirvo yo? —contesta en tono descaradamente cariñoso. 


        —¿Zumba? ¿Desde cuándo mamá va a eso? ¿Estás seguro? —No doy crédito. 


        —¡Ay, Mari Pili! Hay tantas cosas que desconoces de tu mamá… —me dice el «negro». 


        —Sí, sí, ya veo. Nada, solo dile que la he llamado y que necesito hablar con ella, que es muy urgente —le doy un tono dramático para que no se le olvide decírselo. A esta pareja está claro que el amor los aturde. 


        Continúo con mi paseo playero, me encanta hacerlo por la orilla de la playa. Disfruto tanto con la brisa tropezando en mi cara, el olor a mar, con el ruido de las olas cuando rompen en la orilla…, me relaja. Caminar con los pies desnudos sintiendo el agua salada salpicar en mis «finos» tobillos… ¡Eso es maravilloso!


        Casi doblando la esquina de mi casa, escucho por detrás un ruido aterrador y de un salto me escondo en el escaparate de la droguería que hay justo aquí. Con la cara desencajada miro hacia los lados, el ruido cada vez está más próximo y me da la sensación de que es una carrera de motos, pero ni una veo. 


        Yo sigo acojonada en mi escondite, no me siento muy protegida la verdad, «qué manía tiene la gente con no poner escalón en los escaparates». Aquí estoy agazapada y temblando. El ruido se detiene de repente, miro y aquí, delante de mis narices, aparca un coche amarillo, un superdeportivo. Me quedo con la boca abierta, no puedo cerrarla. Tiene un escudito en el morro —«qué cosa más horrenda»—, un toro dorado le han puesto. Las puertas comienzan a moverse hacia arriba, apuntan hacia el cielo, me estoy asustando. ¿Por qué motivo este bólido ha parado justo delante de mí? Vendrán a secuestrarme, pero cómo pretenden meterme ahí dentro, es demasiado bajito, esto es imposible. 


        Yo me voy aturullando mentalmente con la única intención de descifrar qué hace este pedazo de coche aquí, en mi calle, frente a mí. Descartado el secuestro, no se me ocurre ninguna otra razón lógica. Por arte de magia aparece mamá por la puerta del conductor y me desmayo del impacto.


         


        *****


         


        Despierto y lo primero que veo es a mamá encima de mí. Me está abofeteando y grita pidiendo ayuda. Sus trencitas africanas me rozan la nariz y me están entrando unas incontrolables ganas de estornudar. Intento incorporarme con la ayuda de mi madre que tira de mí. 


        —¿Qué ha pasado? —pregunto muy aturdida. 


        —Eso me pregunto yo —responde ella cabreada. 


        —Mamá, ¿ibas tú dentro de ese coche? Y lo que es peor, lo conducías tú, ¿verdad? 


        —Mira, hija, levanta y hablamos, ya no tienes edad para hacer estas cosas. No puedes llamarme y decirle a mi novio que me avise, que es muy urgente —me dice, chillándome—. Me ha sacado en mitad de la clase de zumba, con lo que cuesta el personal trainer, y muy preocupado, entre besos y abrazos me ha alertado de que te podía estar sucediendo lo peor. Ha pensado que habías perdido a nuestro nieto —sigue chillando poseída. 


        —Pero, ¡mamá! ¿Cómo me iba a imaginar que a Reinaldo se le iba a ocurrir o que siquiera se le había pasado por la cabeza semejante suceso? No me asustes mamá. Milagritos estará bien, ¿no? —Empiezo a llorar acariciando mi vientre. 


        —Tú sabrás, tú eres la que has llamado histérica. —Mamá se puso en pie. 


        —Necesitaba hablar con alguien, eso es todo —contesto desconsolada. 


        Me abandona aquí en mitad de la calle, rodeada de desconocidos, bueno, de gente del pueblo, pero que no tengo ni idea de quiénes son. Espanta a los curiosos que se están haciendo fotos al lado de su coche amarillo, los dispersa, se sube, arranca el motor y, con ese ruido que me había asustado tanto antes, y dos movimientos de volante, lo aparca en el único hueco libre que queda en la acera, se baja y lo cierra con un mando. 


        Ya en casa, y un poco más recuperada de mi desvanecimiento, me cuenta que ese coche es un regalo de su novio, que se lo ha regalado por los seis meses maravillosos de amor incontrolable. Que cada mes le hace un pequeñito regalo. «¡Joder con el negro! Sí que es rico…». Que, viendo la revista Automóvil, mientras se tomaban un mojito en la terraza de la suite donde están alojados, al ver el nuevo Lamborgini aventaror superveloce, bromeó de cómo quedaría mamá ahí dentro, poniéndolo de cero a cien en tan solo dos coma ocho segundos. Encima me dice que Reinaldo se partía de risa y que hizo un par de llamadas —este hombre lo soluciona todo con un par de simples llamadas—, y a la mañana siguiente le insistió mucho en desayunar en la playa privada que tenía el hotel, bajaron, él le vendó los ojos —no quiero ni pensar qué juegos eróticos ponen en práctica esta peculiar pareja—, y allí, delante de la mesita con el zumo de naranja recién exprimido, rodeado con un gran lazo gigante, se encontraba su Lamborgini. Que lo compró en amarillo para que le recordara al tractor. Definitivamente, estoy rodeada de locos desequilibrados. 


        Con el susto, no me he fijado en cómo va vestida mamá, lleva un mono de licra rosa con estampado leopardo. ¡Ay, mamá! Que ahora se compra la ropa en el mismo sitio que Sarah Connor… Si parece una ese. Es mi madre y ya sabéis que la quiero, pero siempre soy muy objetiva con todo, no tiene cuerpo para lucir eso, ¡si tiene más barriga que yo! Porque sé que es imposible un embarazo, aun así, lo parece. Y ese culo… Esto es una vergüenza, le queda fatal. 


        —Bueno, ya me tienes aquí, ya lo has conseguido, empieza —mamá me sigue riñendo mientras coge su móvil. «Pedazo móvil». Debe de ser el regalo del quinto mes de aniversario—. Pili, hija no tengo todo el día, en media hora me marcho, que tengo clase de salsa. 


        —Nada, mamá, si es que no pasa nada, solo quería hablar con alguien, me siento sola —empiezo a quejarme. 


        —¿Sola? Pues te lo tienes merecido. ¿No querías que Paco volviera contigo? Ahora ya lo tienes, pero ahora la niña no está contenta… Caprichosa, ¡que no sé a quién habrás salido! ¿Yo que culpa tengo que elijas mal a la compañía? Si ya sabes que Paco es un hombre…, bueno, por decirlo de alguna manera, es un hombre callado, aburrido, soso y no sabe divertirse —se está cebando con el pobre Paco. 


        —Mamá… 


        —Ni mamá, ni leches. Si estuvieras contenta no me habrías sacado de zumba. Cómo te gusta llamar la atención, eso te lo tienes que mirar, ya te dije que esa terapeuta no era buena. —Va de un sitio para otro con el teléfono en la oreja. 


        Cuando se centra y lo guarda, le puedo explicar que me quiero casar y que he medio pensado cómo quiero que sea, aunque Paco no me había dicho nada de boda y que lo noto distante. Yo pienso que me va a decir que tengo que casarme e incluso obligarme a hacerlo antes del nacimiento de Milagros, pero es todo lo contrario, si es que no tengo suerte ni para eso. 


        —Pero hija, a estas alturas del partido, ¿para qué te quieres casar con ese? Si al menos fuera rico… 


        —¡Mamá, me quiero casar! Y quiero hacerlo antes de que nazca la niña —digo contundentemente. 


        —Bueno, pues entonces, habrá boda. No quiero que la niña salga con un antojo de un ramo de novia en la frente. Déjamelo a mí. Pero tu padre no viene, luego no quiero malos entendidos. 


        Mamá se marcha, puedo escuchar desde el salón el ruido del motor de su Lamborgini. Muy discreta mi madre… 


         


        *****


         


        Estamos sentados cenando Paco y yo, no ha abierto la boca desde que ha llegado, me está poniendo de los nervios. Este silencio me atraviesa el tímpano… Curioso, pero es verdad. 


        —¿No piensas decir nada? ¿Es que no te gusta la cena? —rompo el silencio. 


        —Eh, no, para nada, te han quedado muy buenas las espinacas —responde con el tenedor a punto de entrar en su boca. 


        —Y entonces, ¿por qué no hablas? 


        —Pues porque estoy cenando. 


        —Vale, no hace falta que te pongas borde —empiezo a llorar. 


        —Pili, ¿te sucede algo? —Deja el tenedor en el plato. 


        —¿Por qué lo haces? ¿Por qué me preguntas ahora para quedar bien? —Cojo mi plato y me levanto. 


        Me pongo a fregar esperando que venga a ver qué me sucede, pero nada. El gordo este se ha quedado ahí engullendo las espinacas… «Así reviente». 


        Me voy directa a la cama y él sigue masticando. Este hombre no tiene fin. 


        —Paco, ¿estás durmiendo? —Me desvelo. Son las cuatro y cuarto y cuarto de la madrugada—. Paco, no puedo dormir. —Le pego un codazo. 


        —¿Sí? —responde medio dormido. 


        —Paco, ¿estás despierto? —Cómo odio que me ignoren—. Paco, ¿me vas a hacer caso ya? —Me giro y enciendo la lamparita de mi mesita de noche. 


        —Pili, estaba durmiendo, ¿necesitas algo? —Abre un ojo como puede. 


        —Nada, nada, ahora ya no necesito nada. —Apago, me giro y guardo silencio. 


        Empiezo a dar vueltas y vueltas en la cama, cuánto ocupa este hombre y qué calor desprende. Me destapo, pero sigo acalorada, los ardores me están matando, le arranco su almohada y me la coloco encima de la mía. «Así me encontraré mejor». Cómo me molesta su presencia. Intento dormirme. 


        —Pili, ¿estás bien? 


        —¡Joder, Paco! Ya me has desvelado. ¿Qué narices te pasa a ti? —respondo indignada. 


        —No sé, me has despertado tú a mí antes, no dejas de dar vueltas en la cama y, encima, me has arrancado la almohada. ¿Entiendes que te pregunte? 


        —Ya lo has conseguido, ya estoy despierta del todo, ya no puedo dormir. ¿Estás contento? Pues ahora coges y te vas al sofá, contigo es imposible conciliar el sueño. 


        Aparentemente sin rechistar se levanta, se pone las zapatillas de estar por casa y sale por la puerta refunfuñando. Menos mal que se ha ido, es que no soporto notarlo cerca, me desestabiliza estar a su lado con tanto silencio. Me está empezando a caer mal.


        Ya me he desvelado del todo, no me apetece estar más tiempo acostada, me levanto y me salgo al salón, me siento en el sillón y me pongo la tele. Qué rollo, a estas horas solo está el Teletienda y Horas musicales. Qué pena no tener un canal de pago de esos, nunca lo he necesitado, pero es que ahora duermo tan mal, que posiblemente me entretendría bastante algo que no fuera un «fracasado» tocando el violín, o viendo cómo te mienten descaradamente para venderte esa asquerosa y repugnante crema de baba de caracol. Nunca lo había pensado, pero igual las patrocina Aurora… 


        —Paco, me molestan tus ronquidos, ¿te puedes ir al cuarto? —Su sola respiración me está poniendo de los nervios. Qué don tiene para sacarme de quicio. 


        —Pero qué ronquidos, si estoy despierto… —contesta enfadado. 


        —¡Ah! Me quieres decir que estás despierto ahí todo estirado en el sofá para fastidiarme y obligarme en mi estado a estar sentada en el sillón, ¿es eso? Paco ya te vale… 


        Se vuelve a levantar y se acuesta en la cama, me levanto y de un portazo cierro el dormitorio. Me pongo a pensar de qué manera sutil podría insinuarle que me quiero casar, pero no se me ocurre nada. El embarazo me frena la creatividad. 


        Me levanto de nuevo abro la puerta del dormitorio y enciendo la luz. 


        —Paco, despierta. 


        —Pili, ¿de verdad piensas que puedo estar dormido? 


        —Paco, nos tenemos que casar —ya lo he dicho, no he sido muy sutil, pero así le habrá quedado claro. 


        —¿Ahora? —me contesta burlándose de mí. 


        —¡Pacooo!, pero ¿qué te está pasando? De verdad que no entiendes que nos tengamos que volver a casar, ¿es que no me quieres? ¿No te hago feliz? Porque si es eso lo que sientes, me caigo aquí mismo y no precisamente por una bajada de tensión, sino porque mi corazón va a dejar de latir de un momento a otro, que lo sepas —empiezo de nuevo a llorar. 


        —Pili, quieres boda, pues boda, pero necesito dormir, aunque sean un par de horas. —Cierra los ojos y se da media vuelta. 


        —Vale, entonces nos casamos. Voy a empezar a mirar qué hace falta. —Apago la luz y salgo del dormitorio. 


        No hay nada como ser insistente. Qué contenta estoy, soy la mujer más feliz del mundo. Cómo se nota que Paco me quiere. Mi Paco no es de exteriorizar mucho sus sentimientos, es muy reservado, le perdono porque él es muy marmota y si tiene sueño es como un niño que no atiende a razones. Que descanse, ya mañana le enseñaré todo lo que tengo pensado para nuestro gran día. Le va a encantar.
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        Estoy pletórica de felicidad. Ya he concertado una cita con una organizadora de bodas, jamás se me hubiera ocurrido, pero me he dicho: «Pili, ¿por qué no?». Así que, en un rato, me veo con ella. Estoy súper ilusionada, no sé de qué se encargan exactamente, aunque me hace sentir importante. 


        —Frida, ¿qué haces en un rato? —llamo emocionada a mi amiga. 


        —Pili, pues deja que piense… —Se queda callada. 


        —Vale, nos vemos en la cafetería que hay en el paseo. —Cuelgo sin darle opción. 


        —Roge, nos vemos en media hora en la cafetería que hay en el paseo. 


        —Frida, que soy de nuevo Pili, que no te dije, en media hora, ¿eh? No te retrases —le vuelvo a colgar. 


        Voy directa a mi armario, lo abro y me quedo mirando; no sé qué ropa ponerme. Quiero dejar impresionada a la organizadora, pero casi toda mi ropa ya me queda un pelín justa, así que improviso. Me cojo los leggins de licra, que esos aún me entran, y como no me parece apropiado acudir con deportivas, me pongo unos zapatos de tacón que tengo en color rosita chicle, así irán a juego con las dos bandas fucsias que llevo a los lados de las piernas. Arriba me coloco una camiseta de tirantes de Paco, me queda ceñida, sin embargo, me disimula perfectamente el embarazo; tan solo una barriguilla incipiente que bien podía ser un poco de sobrepeso. Bajo ningún concepto pretendo que la organizadora sepa de mi embarazo… ¡Qué va a pensar de mí esa mujer desconocida!


        Llego tarde, «mierda». Me pinto un poco de colorete, últimamente parezco un muerto viviente. «Qué nochecitas me da Paco». Las ojeras casi me las piso. Me meto un rayajo en el ojo, me cardo el flequillo, un simple puf de laca y lista. 


        Salgo volando, aunque al pasar por delante del recibidor, percibo que no voy apropiada con los hombros al aire. Es mi primer encuentro con la organizadora y no puedo ir enseñándolo todo. Engancho el fular amarillo que está en el perchero y me lo coloco con muchísimo gusto sobre los hombros a modo echarpe. 


        Camino todo lo rápido que mi estado y estos tacones infernales me permiten. He de reconocer que me falta práctica, ando como si estuviera escocida, pero me da miedo tropezarme y caer de bruces. No estoy dispuesta a llegar tarde. 


        Frida ya ha llegado, puedo distinguirla sentada en una mesa dándole la teta a Elio y a Rogelia no la veo, espero que llegue antes que mi cita, tengo que insistirle mucho en que no revele mi estado de buena esperanza de ninguna de las maneras. 


        —Perdona, casi no llego —me disculpo con Frida—. Elio está precioso, se está poniendo hermoso. Menuda leche tienes… 


        —Tranquila, acabamos de llegar. Cuéntame, estoy intrigada —me dice Frida. 


        —Espera a que llegue Rogelia, así os lo cuento a las dos juntas —me hago la interesante. 


        —Y… ¿qué celebramos? —pregunta Rogelia que está justo detrás de mí. 


        —Roge, siéntate, venga, que enseguida llega la cita —le intento dar misterio. 


        —No me digas que has quedado con un desconocido… —bromea Rogelia. 


        —¡Chicas, qué nervios! No sé cómo decirlo. Venga, lo digo sin más, ¿no? 


        —Vamos, leches, quilla, suéltalo —me grita Rogelia. 


        —¡Que me caso! 


        —¿Te casas? —repiten las dos a la vez. 


        Qué feliz soy y mis amigas también. Rogelia es de ponerle pegas a todo, pero como nos conocemos, pues sé que en el fondo es una manera de decirme que se alegra. Frida es más expresiva en cuanto a decir las cosas, porque cuando se empana es única para «demostrar» nada. 


        —Y ¿eso no nos lo podías decir por teléfono? —se queja. 


        —Es que he contratado a una organizadora de bodas. Me he liado la manta a la cabeza y por eso estamos aquí. Necesito vuestra opinión, ya sabéis que soy algo indecisa. ¡Chicaaas, que me caso! 


        —Y ¿estas pintas? ¿Cómo puedes salir a la calle así? —Me señala Rogelia. 


        —Pues muy sencillo: no me viene casi la ropa y he venido arreglada, pero informal. No quiero que la organizadora sepa que estoy embarazada, así que chitón. —Me pongo el dedo índice en la boca. 


        —Ah, vale, ¿y no tenías más colores que ponerte? Si pareces una folklórica en plena crisis de los sesenta… 


        Nos da tiempo a pedir unas infusiones y charlar. «Cómo echo de menos estas charlas». Me preguntan que cómo había sido eso de decidir casarnos, que si ha sido Paco. Y, claro, en realidad fue él el que me dijo que vale, que nos casábamos, así que no les miento cuando les confirmo que ha sido decisión de Paco y que yo acepté encantada. Igual estoy maquillando un poco añadiendo algo de mi cosecha, pero lo básico. Es más sencillo de imaginar si la petición de mano ha sido bajo la luz de las velas, que bajo la luz de la lámpara de mi cuarto; y después de una cena romántica, porque era de madrugada, y hacía unas horas que habíamos acabado las espinacas. Rogelia es vegana, y sé de buena tinta que le gustaría más mi relato si el menú de la cena son espinacas, que si le digo que había sido un chuletón de Ávila; en eso no tengo que mentir, así que, queda genial. Ellas contentas y yo emocionada relatando. 


        —¿Pili? —pregunta una desconocida sujetando una carpeta llena de corazones rojos. 


        —¡Sí! —Me levanto de un salto. 


        —¡Enhorabuena! Bueno, me llamo Mari Chus y a partir de ahora seré la persona que cumpla tus deseos. Cuéntame qué tenías pensado. ¿Y el novio? ¿O es que no hay novio? —Mira a Rogelia—. Es una boda gay, ¿verdad? ¡Ay, qué ilusión! Mira que llevo tiempo organizando, pero nunca he podido preparar una con gente del mismo sexo. ¡Qué buena pareja hacéis! Sois unas lesbianas ideales. —Nos coge a Rogelia y a mí las manos. 


        —Pero, chocho… Como tengas el mismo ojo para todo, menudo bodorrio nos espera. 


        —No, para nada, es que mi futuro esposo está trabajando y lo ha dejado en mis manos. Ya luego le cuento yo todo, así estamos entre chicas y será todo más sencillo. 


        —¡Ups!, perdón, me pierde la boca. Bueno, no pasa nada, seguro que también haces muy buena pareja con tu novio. 


        —Sí, sí, lo que yo te diga, quilla: tienes un ojo… 


        —Venga, cuéntame qué quieres. Mirad, he traído un catálogo con los sitios donde puedes hacerlo todo: ceremonia, porque ¿harás ceremonia religiosa?, ¿civil? Podemos poner sillas vestidas con unas telas preciosas en color blanco roto, un arco con globos donde esté el cura o el juez de paz, una larga y enorme alfombra roja cubierta de pétalos de rosa blancos, colocar un altar. No sé, Pili, igual hablo mucho, ja ja, ja. Pero, mujer, cuéntame qué necesitas, que yo estoy aquí para hacer realidad tus sueños. —Ella no hace más que sacar catálogos de su carpeta de corazones rojos. 


        —Pues… —no me deja terminar la frase. 


        —Mira, casualidad, aquí llevo una bolsita con los globos que irían enganchados al arco. Observa qué preciosidad, no me digas que no son maravillosos. —Son globos color nácar, pero globos de toda la vida—. La unidad te sale a cinco eurillos, una ganga, ¿verdad? ¡Anda, qué suerte has tenido! Curiosamente, tengo en oferta las tracas, ahora me las piden mucho en esta zona. Cuando os deis el sí quiero, tendremos preparado a un pirotécnico que en cuanto el cura o el juez de paz…, es que aún no me has dicho qué tipo de ceremonia quieres mujer. —No hay manera de interrumpirla—. Bueno, pues eso, que en cuanto diga «ya puedes besar a la novia», entonces, se enciende la llama y boom. —Las tres pegamos un salto del susto. 


        —Pues yo… —imposible hablar. Me está entrando un ataque, y una impotencia, que está en peligro la integridad física de la Mari Chus de las narices. 


        —Venga, pues traca, te pongo dos. Te he comentado que las tengo de oferta, ¿no? Tan solo te salen por ochenta eurillos de nada —ella habla y escribe a la misma velocidad. 


        —Vamo a vé, calla un momento, chocho —Rogelia osa interrumpirla. 


        —Pili, cuéntale a esta buena mujer qué coño quieres, pero por tu madre, no tragues saliva —dice Rogelia todo lo rápido que le es posible. 


        —Bueno, bueno, sí, claro, Pili, dime qué necesitas. —Ya se me ha colado la Mari Chus. 


        —Pili, por Dios —me chilla Rogelia. 


        Aquí estamos haciendo un concurso de haber quién hablaba más rápido y antes. Termino estresadísima y con un dolor de garganta que no es normal. Qué manera de hablar tiene esta mujer, es que no se calla ni cuando coge su copa con agua, es capaz de beber, tragar y hablar, prácticamente a la vez; esto sí que es un don. 


        Le explico como puedo, y lo poco que me deja, la boda de mis sueños. Hasta me dice que ella se encarga de los trajes, que yo solo me tengo que preocupar por ir a las pruebas y mis damas de honor también. Y ya, de ahí, acudir el día del enlace. 


        Que me avisará para ir a hacer la prueba del menú, que para cuántos reservaba. Quedamos en que ya le concretaré porque aquí tengo un problema importante. Por un lado, Paco volvió conmigo con la condición de no ver a mamá. A ver cómo le explico que no solo va a venir mamá, sino que Reinaldo es el que me va a llevar al altar. Por otro, papá no está invitado con la condición de que mamá me pague la boda, pero claro, mi padre corre con todos los gastos de mi piso y si me deja de dar dinero, a ver dónde vamos a vivir. Paco no tiene trabajo y no sé yo si a mamá le va a durar este novio suyo al que le sale el dinero por las orejas. ¡Vaya dilema! 


        Cuando me recupero del estrés acumulado, y se me pasa la ansiedad que me ha provocado Mari Chus, puedo centrarme y recordar qué servicios he contratado con su empresa. Recuerdo que me ha dado un papel con todo escrito, papel que tuve que firmar, así que lo saco de mi mochila de polipiel y me pongo a leerlo. 


        Después de todo no me ha ido tan mal, celebraremos una boda religiosa, por supuesto. Ella me buscará al cura, mejor, porque nosotros ya no tenemos tan buena relación con el clero. Desde la nulidad, y el abandono caprichoso del seminario de mi Paco, no frecuentamos a curas como lo hacíamos antaño. 


        Me he visto obligada a aceptar el arco con globos; una pasta, pero cómo sabe Mari Chus vender, solo por no oírla le he dicho que sí, así que arco con globos nácar. Calculamos una media de veinte globos, una verdadera «ganga». Acepto también la alfombra quilométrica roja, los pétalos irán a parte, pero los tendré. Sillas vestidas, no le he dicho cantidad, pero como esa mujer no escucha me coloca doscientas cincuenta. No sé de dónde voy a sacar a tanta gente, yo que quería algo íntimo… Habrá unos jarrones con flores secas a la entrada de cada pasillo de sillas, ¡otra «ganga»! He hecho hincapié en que la ilusión de mi vida es tener a un coro rociero cantando en la misa, quiero que vayan vestidas con un traje de lunares verdes y que lleven mantones con madroños verde aceituna; esto es un capricho y un pequeño homenaje a nuestro pasado, así nos recordará a la noche en que nos conocimos. 


        Tras la ceremonia y las fotos correspondientes por los rincones de la finca, daremos paso al convite. Los invitados se sentarán en grupos de diez, en mesas redondas vestidas acordes con el entorno. Me ha recomendado que alquile una carpa automática, si hace mal tiempo, con tan solo apretar a un botón, cubrirá la zona donde estemos comiendo. No estoy yo muy convencida, pero Frida me ha dicho que total, después de todo, qué más da incluirla; y así tendré la tranquilidad de que, si sale mal día, estaremos cubiertos. 


        El menú es lo único que falta por concretar, que es el gran dilema que tengo, porque ha quedado pendiente la prueba y decidir quién va a venir conmigo a hacerlo, también tengo que elegir la tarta nupcial. 


        Y después de la cena, daremos paso a la barra libre con discoteca y el famoso Vals. Me ha apuntado a clases, dice que tiene que quedar todo perfecto, que entre hoy y mañana me llamará un profesor particular, para acordar días y horas de ensayo. Ha contratado cuarenta horas, «pero ¿qué tengo que bailar?», me van a preparar para el concurso Más que baile como poco. Bueno, como dice Mari Chus: «déjame que yo soy la experta y estoy aquí para hacer realidad tus sueños…». Así que, obedientemente la dejo.
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        Soy la mujer más feliz del planeta, estoy con el amor de mi vida, esperando un hijo suyo y preparando con él la boda de mis sueños. Tal es mi felicidad que hasta voy canturreando por la calle, me da igual que la gente me mire raro, porque ¡soy feliz! y quiero que lo sepan y que se corra la voz. 


        Paco sigue con la felicidad que le caracteriza, él es así, aunque a mí en estos momentos con saber que acudirá el día que le diga al sitio, me da lo mismo. Y mamá intenta meter la zarpa, pero como anda muy ocupada teniendo sexo incontrolado con Reinaldo, la mantengo de momento al margen. 


        Rogelia y Frida, se han negado en rotundo a —en el hipotético e improbable caso de que acepten ser mis damas de honor— ponerse el traje que he diseñado para ellas. Me da rabia que me digan esto, tengo clarísimo que si fuera por Frida, no habría ningún problema. Además, es una pena desperdiciar mi don del diseño en moda, es una cosa que no potencio y que llevo dentro. Ya veré cómo me las llevo a mi terreno. 


        Hoy comienzo mis clases de baile, estoy emocionada. He quedado con Paco a las seis para ir los dos juntos y no le he visto muy entusiasmado, él solo se sigue entusiasmando con las dichosas pipas de calabaza. «¿Cuándo cambiará este hombre?»


        Llevo lista más de una hora, no quiero que se me haga tarde, he estado practicando con el perchero y he de decir que se me da genial. Qué ganas de empezar con el Vals. 


        —¡Venga, Paco! Casi no llegas. —Entra por la puerta mi querido. 


        —¿Qué pasa, Pili? —pregunta desganado. 


        —¿Cómo que qué pasa? Estás de coña, ¿no? —levanto la voz. 


        Aquí, en mitad del salón, junto al perchero que aún no he tenido tiempo de colocar en su sitio, como un pasmarote, me mira Paco con esa cara de lelo que tan poco me gusta. 


        —Pero, míralo… ¿Te vas a cambiar? —le meto prisa. 


        —¿Qué?, ¿adónde vamos? —me dice entrando al dormitorio. 


        —Mira, empezamos mal. Paco, no te hagas el tonto. Ayer te dije que hoy a las seis comenzábamos con las clases de Vals, no quiero que salga nada mal en la boda. —Empiezo a llorar—. Si no te vas a involucrar me lo dices, no quiero llevarme chascos. —Él me mira sin entender nada—. ¡Que te cambies, por Dios! 


        Abre el armario y coge un pantalón de chándal. ¿No pretenderá ponerse eso? Porque lo mato aquí mismo con mis manos y dejo sin padre a mi Milagritos, pero sin compasión alguna. 


        Yo directamente lo mato y luego me suicido. No puedo soportarlo, se está poniendo el chándal y una de sus horrorosas camisetas de tirantes, pero si parece un sintecho. 


        —Paco, ¿disfrutas haciéndome sufrir? Porque cada día lo tengo más claro. —Abro el armario y le saco un traje de vestir que aún conservo de antes de su desaparición—. Anda y ponte esto, que no sé en qué narices estás pensando. Paco, ¡vuelve! 


        Siguiendo su línea de hombre mudo, coge el traje y se empieza a vestir, no lo veo muy convencido, aunque me obedece. Se abrocha el pantalón y se anuda la corbata. ¡Qué guapo! Si es que, con dos cositas, cambia que no veas. 


        —Venga, vámonos, que llegamos tarde. 


         


        *****


         


        «¡Qué nervios!» Ya estamos en el salón de baile y en breve comenzaremos con nuestra primera clase. Me giro hacia él. 


        —Paco, pero, por favor, ven aquí que te ponga bien la corbata. —Se la aprieto más, la lleva suelta. 


        —Pili, me ahogas —se queja. 


        —Calla, te lo pido por favor, y no des la nota —le riño. 


         


        *****


         


        Pues primera clase de baile superada. Paco no me ha destrozado los pies, más bien he sido yo la que lo he pisado unas cuantas veces, no porque no supiera bailar, que el don del baile es innato en mí, sino porque me apetecía. «Que se joda por sieso». Me ha encantado, mañana más. 


        Creo que hemos sido los que lo hemos hecho mejor y eso que era nuestro primer día, mañana van a flipar. El profesor solo ha necesitado media hora para explicarnos el primer paso, tanto le hemos gustado, que nos ha ofrecido asistir a clases particulares, pero solo los tres. Por un momento me asusté, ya que dijo que si estaríamos de acuerdo en asistir a partir de ese momento solo los dos y, claro, se me encendió una lucecita, «este hombre qué descarado, delante de mi futuro marido me pide que baile en solitario con él»; aunque al ver mi cara de sorprendida, creo que rectificó insistiendo en que hablaba de Paco y de mí. Así se dedicará en exclusiva a nosotros, este hombre ha visto un filón en los dos. Tengo que investigar si hay algún certamen o concurso próximo. Ya me veo levantando un trofeo y posando ante la prensa, mientras miles de flashes nos ciegan para retratarnos. 


        Ya tengo organizada el resto de la semana. Entre baile, quedar con mamá para que le tomen medida a Reinaldo, entregarle una señal a Mari Chus y el ginecólogo, no voy a dar abasto. Qué emocionada estoy, es posible que le podamos ver la carita a mi Milagros, no hace falta que miren el sexo, pero le diré que me confirme lo que ya sé de sobra, gracias a mi premonición. 


        —¡Paco! Acuérdate que hoy nos vemos directamente en el salón de baile, no se te ocurra venir antes a casa que viene mamá para ir a la modista —le grito desde el salón mientras veo a Ana Rosa y él se marcha. 


        Suena el teléfono y contesto sin mirar. 


        —¡Helloo! —estoy feliz, por eso contesto de esta forma. 


        —No cuelgue, le paso. —Una maleducada sin presentarse ni nada me da órdenes. 


        —Diga. —Ya me ha puesto una musiquita en espera—. ¿Sí? 


        —¡Hola, Pili! Soy Aurora, ¿es que no piensas venir? —No puede ser, es la voz de la «loca». 


        —Eh… A ver, ya le dije a Anca que no pensaba volver —le respondo con sinceridad—. ¿Es que no te pasó el recado o cómo? 


        —Sí, me dijo que no ibas a venir que estabas preparando la boda, pero te dio cita el lunes pasado y no viniste, se supone que hace media hora tenías que haber venido, por eso te he llamado. Pili, ¿estás bien? 


        —Sí, claro que estoy bien, me encuentro genial. Aurora no tengo tiempo para acudir, además, ya te digo que estoy superbien. 


        —Mira, si quieres hacemos una cosa, te apunto para la semana que viene y solo nos vemos una vez al mes, pero no lo puedes dejar de golpe, ibas tan bien… 


        —Y tan bien que sigo. Aurora, no pienso volver, no insistas. —Me está poniendo nerviosa, ¿es qué no entiende a la primera? 


        —Vale, Pili, tú decides, pero si necesitas algo aquí estamos. Un beso, cuídate. —Aurora cuelga. 


        No entiendo qué le pasa a esta tía, ¿es que no tiene más pacientes a los que molestar? Mi raciocinio no alcanza a entenderla, si le digo que no voy, ¿por qué sigue insistiendo? Es muy pesada, no puedo con ella. 


        Continúo con el programa de AR, está a punto de terminar, no creo que me dé tiempo a ducharme y a comer antes de que se presente mamá. Me pregunto cómo querrá ir vestido Reinaldo, jamás me hubiera imaginado que iría cogida del brazo de un negro el día de mi boda. Si es que lo que no me pase a mí…
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        ¡Qué rápido se me ha pasado este último mes! Ha sido increíble, esto de tener la mente ocupada es una pasada, no me da tiempo a preocuparme por tonterías. 


        Ya lo tengo todo listo, solo queda esperar al día señalado y tengo unas ganas locas de dar el sí quiero, que no lo sabe nadie. Por lo único que me preocupo es por la barriga, me quedan apenas nueve semanas para la llegada de mi retoño. El ginecólogo que no es muy despierto, ha sido incapaz de decirme el sexo, aunque yo le insisto en que sé que es niña, pero él dice que puede que sí o puede que no, de hecho, hoy tengo cita para la eco 4D. ¡Qué ganas de verle la carita! 


        Pues eso, que le he tenido que decir a Mari Chus que estoy embarazada. El crecimiento desmesurado que ha sufrido mi barriga, no es normal, ya no podía culpar a la ansiedad por la boda, así que se lo dije y casi se nos desmaya. Es una egocéntrica, solo pensaba en que el traje no me quedaría bien y que lo reventaré, pero mamá ha hablado con la modista y después de haberle ofrecido tres veces el precio del traje, me lo terminará el día antes. 


        Paco está guapísimo con el traje que le he elegido, llevará chaqué y un sobrero de copa, se lo han tenido que hacer a medida porque no había talla para él. Su madre siempre decía que era un hombre de grandes pensamientos —bonita forma de llamarle cabezón—, lo importante es que han dado con su talla y lucirá sobrero de copa, porque el de cordobés no ha colado, por mucho que he llorado. 


        Reinaldo que es más innovador, llevará un chaqué con una camisa con volantes en el frontal de arriba abajo, en lugar de corbata. Se pondrá un pañuelo de seda color fucsia, y un gran fajín a juego. Para ser negro, la verdad es que va muy elegante. 


        Mamá se ha empeñado en ponerse pamela, no ha habido manera de quitárselo de la cabeza, ella es de ideas fijas. Pero no es una pamela normal, si mi madre fuera más alta, no hubiera hecho falta alquilar la carpa automática, nos haría sombra a todos con su pamelón… 


        Y por fin he conseguido mi objetivo: tengo damas de honor. Serán mis amigas, aunque con Rogelia tenemos el mismo problema que conmigo, su embarazo se deja ver perfectamente y está bastante horrible con el traje, pero una vez que aceptó, ya me supo mal decirle que no quedará bien. Así que, lo único que le voy a prohibir, y se lo diré el mismo día, es que no se ponga en las fotos. 


        A Frida le queda un poco mejor, como es de hombros caídos, las mangas de farol que he diseñado le dan una sensación de tenerlos levantados. Yo más no puedo hacer, el diseño lo he ajustado todo lo que he podido a esos dos cuerpos extraños, y la modista no sabe hacer milagros, la mujer. Menos mal que todas las miradas estarán clavadas en mí ese maravilloso día. 


        —Sí, dime —contesto al móvil. 


        —Pili, Mari Chus al aparato. —Ya va lanzada y sin frenos—. Nada, chica, te llamaba para confirmar que hoy podemos ir a hacer la prueba del menú. Te recuerdo que estamos a las puertas y esto aún ha quedado pendiente. Por favor, necesito que me confirmes cuántos vais a venir, tengo que cerrarlo ya y no me digas que tu prometido no puede, porque ya estoy empezando a dudar de que se quiera casar. No es normal que no pueda encontrar un pequeño hueco para venir. —Odio que me ponga en duda—. Espero que el día de la boda, se lo haya reservado, porque aún no le pongo ni cara. 


        —Mari Chus, que sí … —Ya me ha vuelto a interrumpir. 


        —Pili, te anoto a las doce y media. Sé que es pronto, pero hay que probar muchos platos y así hay tiempo de repasarlo todo. Aún no me has dicho cuántos invitados van a asistir. No me puedo creer que alguien como tú no tenga más de cincuenta invitados, eso no me lo creo de ninguna de las maneras, saca tu agenda y empieza a invitar indiscriminadamente mujer, que es un día para compartir con tu gente. ¿Tú sabes la alegría que da estar rodeado de amigos ese día?, pero, ¿tú has pensado en eso? Venga, mujer, vamos, dime que por lo menos llegamos a cien. 


        —Mari Chus, a ver… 


        —Sí, eso es lo que estoy esperando a ver. Tenéis que hacer la entrevista con el cura, que no se te olvide y necesito saber quién va a leer en la ceremonia. He alquilado un pódium para vosotros y lo he mandado decorar con las mismas flores que irán adornando el pasillo, tú no te preocupes y déjalo todo en mis manos, ese día es tu día, tú no sufras. ¡Ah! Y, por último, después de comer nos vamos a alquilar las calesas. 


        Ya está, ya lo ha conseguido, estoy estresada. Qué arrepentida estoy de haberla contratado, es superior a mí, no puedo con ella. No sé qué desayuna por la mañana, pero es que es imposible mantener una conversación con ella. Habla, habla y habla. Pues ahora a ver con quién quedo para comer… Y lo de invitar a más gente, es que no se me ocurre, por parte de Paco tan solo vienen diez y es que, si no vienen mejor, menos mal que a su familia no le ha dicho nada y, por mi parte, no tengo a nadie más. Mis amigas del cole, menos a la Mosquera, que a esa no la quiero ver en mi boda, «falsa que es una falsa», se lo puedo decir a todas. Y a las amigas de mamá de julepe que se ha empeñado en que vinieran, aunque solo ha sido para que la vean morrearse con su novio y restregarles su felicidad, si es que lo sé de sobra… Y paramos de contar, porque por encima de mi cadáver voy a invitar a los Infantas, por ahí sí que no paso, aunque me tuviera que casar de madrugada y solos Paco y yo, pero esos no van a disfrutar comiendo, bebiendo y bailando el día de mi boda a mi costa. 


         


        *****


         


        ¡Qué fracaso en el ginecólogo! No dejo de llorar. Pues no va y me dice que mi Milagritos es un niño. Ahora qué voy a hacer, es imposible, si lo tengo todo rosa… No me he desmayado de milagro, necesitaba estar despierta para insultarlo. Le he dicho de todo, pero nada, el hombre insistía en que lo importante es que estuviera sano. Pero él qué sabrá, porque no tengo tiempo de ir a otro y hacerme una nueva ecografía. 


        Yo sigo llorando, no lo puedo evitar y con esta cara y sin apetito tengo que ir a hacer la prueba del menú. Es que ya ni me apetece casarme. 


        —Pili, anímate —me dice Paco camino del restaurante—. Lo importante es que está todo bien. 


        —¡Cállate! Estarás disfrutando, ¿no? —le chillo mientras no puedo dejar de llorar. 


        —Bueno, pues me callo. 


        —Sí, eso, mejor cállate porque te aviso que la organizadora de bodas no te va a dejar hablar, que lo sepas —le informo mientras me limpio los mocos. 


        Ya hemos llegado al restaurante, menos mal que venimos solo a probar el menú porque este sitio es horrible, no me gusta nada. A ver si terminamos pronto y me puedo ir a casa para seguir llorando. 


        —¡Hombre, por fin te pongo cara, Paco! —Mari Chus le da dos besos a mi Paco—. Venga, vamos, que tenemos el tiempo justo, van a empezar a desfilar los camareros con las bandejas para empezar con la degustación. Colocaos aquí, imaginad que estáis en la finca, que es el día de vuestra boda. ¡Ay, qué nervios! ¿Estáis nerviosos? Bueno, pues los dos ahí quietecitos, sonriendo, quiero que me transmitáis felicidad, es el día más importante de vuestras vidas. Pero, Pili, ¿tú me escuchas cuando hablo? —Me zarandeaba estirando de mí, para colocarme al lado de una cristalera. 


        Empieza a sonar la típica música nupcial y unos veinte camareros, al ritmo de la música salen en fila portando una bandeja, sujetándola con el brazo completamente estirado hacia arriba. «Qué control». Yo que he sido camarera, y no hay nadie como yo a la hora de servir, esto es una maravilla, espectaculares. Paran en seco, bajan los brazos con las bandejas sin que se mueva ni un milímetro lo que llevan encima y comienzan a ofrecernos canapés y bebida. 


        He de reconocer que la Mari Chus habla mucho y me cae fatal, pero es buena, muy buena, en su trabajo. 


        Está todo riquísimo, Paco sí que está disfrutando con la comida. Y, para terminar, nos traen un mini platito con lo que será la tarta. Mari Chus, que si no habla revienta, nos saca una foto de la tarta entera y nos la describe; cinco pisos de merengue coronados por una parejita de novios, explicándonos que esto es solo una muestra, que la tarta será así y patatín y patatán… 


        Y ahora nos toca dar el visto bueno a las calesas. Qué día más estresante, cómo se nota que ella no está embarazada y se siente ligera, porque yo estoy a punto de estallar y no tengo tobillos, soy como la madre de Dumbo. Pobre mujer, qué final más cruel tuvo, pero hasta entonces, tenía las mismas «piernas» que yo. 


        El incompetente del ginecólogo me ha asegurado que después del parto recuperaré mi figura de la cabeza a los pies, que tengo retención de líquidos, que debo beber y caminar mucho, pero es que este hombre no sabe que he hecho un pacto con el diablo y que me es imposible seguir con mi tranquila vida anterior, la de antes de que fuera tan inconsciente de meter en mi vida a Mari Chus. No me deja caminar, me lleva de un sitio a otro, venga pruebas y más pruebas, traje, menú, reunión con el cura, que eso es otra. No sé de dónde lo ha sacado y solo espero que sobreviva al día de mi boda. Debe de ser familiar de Matusalén, está vivo de milagro. 


        Ni idea de adónde nos lleva, pero es imposible ver lo que hay fuera del coche, nos desplazamos sobre una nube marrón de tierra, menudos saltos pega el coche, pero ¿dónde vive el señor de las calesas? Derrapamos, me agarro bien fuerte a la mano de Paco y, con la otra, me sujeto a la cosita esa que está arriba de la puerta, en la que la gente cuelga perchas, pues ahí. Acaba de aparcar, escucho el freno de mano. 


        —Chicos, ya hemos llegado. Venga, venga, que quiero que me transmitáis felicidad. Y esas caritas… ¿Qué?, ¿no os gusta el sitio? Movimiento, quiero movimiento. —No para de darnos órdenes. 


        —Paco, creo que me he meado con el traqueteo del coche —le digo muy bajito al oído—. Ponte detrás que no se me note. 


        —¡Joder, Pili! Siempre tienes que dar la nota. 


        —Perdona, cuando tengas en tus entrañas un niño de casi tres kilos, creciendo en tu interior, presionándote la vejiga veinticuatro horas al día, clavándote sus pies en las costillas y subiéndote el estómago a la campanilla, entonces, permítete el lujo de contestarme eso, pero mientras avanza la ciencia para conseguirlo, hasta ese momento, te callas la boca, te colocas detrás y camina guardando una distancia de seguridad razonable. Y quítate la chaqueta que me la anude a la cintura. 


        —Yo me la quito y te la doy, pero te recuerdo que no tienes cintura —me contesta, claramente burlándose de mí. 


        —Ya lo has conseguido, ya me has hecho llorar. Me has recordado que soy como la bola del mundo. Paco, vámonos, no aguanto más estar en este sitio que huele a mierda, que está lleno de moscas y que no tiene glamour por ningún sitio, me niego a sentarme en una calesa apestosa de esta cuadra con mi traje de novia. 


         —Pero, chicos, que no tenemos todo el día, dejar de deciros cochinadas y venir para que os presente a Demetrio. 


        Allí, al final del descampado destartalado rodeado de moscas y perros, sobre una cama y montículos de heno, yace el tal Demetrio. Sosteniendo un clavel con la boca, todo descamisado, con unos tirantes marrones para sujetar esos ridículos pantalones de talle alto que, muy probablemente, lo habrán convertido en un hombre estéril, unas botas negras con espuelas y un sombrerito cordobés ladeado. Cómo me suena la cara de este proyecto de jinete. Se levanta de un salto, coge una bota de vino, se la empina y nos saluda con la mano. Menos mal que no ha intentado darme dos besos.


        Nos enseña todas las calesas que tiene y le explica a Mari Chus las posibilidades que hay para el día de mi boda. La más grande sería para mí y luego cuatro más para los padrinos, las damas de honor, los niños de las arras y algún invitado que yo considere especial. Irán todas decoradas igual. Mari Chus y Demetrio hablan, a él sí que lo deja, se ríen, no entiendo dónde ven la gracia estos dos. Yo creo que se le está insinuando. Este Demetrio tiene cara de necesitado, esas cosas las noto yo. 


        Allí se quedan concretando horario y supongo que precios. Paco y yo vamos caminando hacia el coche, no tengo ganas de estar aquí por más tiempo. Encima, me han puesto nerviosa, yo no tengo niños para llevar las arras, qué voy a hacer. Al único niño que conozco es a Elio y es un bebé. Aunque tuviera edad de caminar, sabiendo quiénes son sus padres, no será capaz de entender la orden de: «ve recto por la alfombra roja y dale a los novios esta cestita». 


        Haré de tripas corazón e invitaré a Aurora Vietnamita. Acabo de hablar con Frida y con Rogelia, reconozco que tienen razón. Con tanta gente que habrá en la boda, ese día me dará igual quiénes vengan y así sus maravillosos niños me llevarán las arras; porque serán mini frikis, pero van a quedar estupendos en las fotos. Por una vez en la vida que piense egoístamente en mi beneficio, no va a pasar nada. 


        Mañana le daré las invitaciones a Frida, paso de subir al culo del mundo.
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        A tan solo una semana, estoy que me muero de los nervios. En cinco minutos vienen a recogerme las chicas, me quieren hacer una despedida de soltera por todo lo alto, pero las he convencido de que no es lo más conveniente. Primero por mi avanzado estado de gestación, es que a veces se les olvida que estoy limitada porque casi apenas se me nota; y segundo, porque no tengo un buen recuerdo de la última despedida de soltera a la que asistí, aunque no era de verdad, yo sí que lo celebré a lo grande. 


        A Paco le he prohibido hacer despedida, él no tiene amigos de verdad como yo y estoy convencida que los de la clínica que se han apuntado —estos no se pierden ni una, todos han confirmado su asistencia al gran día, así que han interpretado que también lo estaban a la despedida— querrán meter en un tren a mi Paco y mandarlo a Rusia. Es que no saben gastar bromas, qué gente más desagradable… 


        Aurora se ha querido encargar de todo. Si es que yo lo sabía, ya está dándose el protagonismo que no le corresponde. Aquí me veo yo rodeada de frikis y de mis amigas del cole, Romina ya ha regresado de América, pero Mari Nieves ha decidido cambiar de vida para siempre y se ha quedado en Cuba; esta chica nunca ha estado bien de la cabeza, pero ya es mayorcita para saber qué se hace, digo yo… Y ahora resulta que Rachel se ha pasado al bando friki y también va a asistir, así que esta noche asiste como La Mosquera. 


        —¡Viva la novia! —grita Sarah enfundada en su ropa de fulana, levantando una copa de vino. 


        —¡Viva! —gritan todas desatadas. 


        Yo no sé dónde meterme, todo el mundo me está mirando, me colocan una banda, aunque insisto en que me he negado y casi me han forzado para colocármela. 


        No sé dónde estamos. Ha venido una limusina a recogernos y nos ha traído a un local todo decorado para la ocasión. Nos hemos sentando y delante hay una especie de escenario. Esto está lleno de gente, personas casi normales, me atrevería a decir que son matrimonios, así que me relajo. Nada más ver el escenario me da un vuelco al corazón, ya me imagino subida de nuevo con bombo incluido, restregándole crema a algún nudista pervertido. 


        No me lo puedo creer, me han traído a un karaoke. Qué clase de despedida de soltera me han preparado, qué se ha pensado Aurora. «Pero ¿cuántos años piensa que tengo?». Es que la odiaré y la odiaré toda mi vida. 


        Vale que no quería una despedida convencional, esas que te llevan donde fuimos aquella vez, pero algo acorde con mi juventud… 


        Empiezo a apretar el labio, hace muchísimo que no lo apretaba, tanto que noto perfectamente como clavo mis dientes en él. Mal empezamos la noche. 


        —Venga, Pili, empieza tú. ¡Que suba la novia! —me gritan todas, agitando unas banderitas con mi cara plasmada en ellas. 


        —¡Cómo empezáis sin mí, zorras! —No me lo puedo creer… ¡Mi madre!


         El ser que se ha apoderado de su cuerpo, hace acto de presencia en el local, porque esta no puede ser Falete, yo no sé qué cara poner. 


        Irrumpe entre gritos y saltos. Se ha puesto una diadema con un pedazo pollón porque no se le puede llamar de otra manera; pues eso, un pollón con luz, con música y con movimiento. Encima trae una cesta con las mismas diademas para todas nosotras. Empieza a repartirlas entre todas las invitadas. 


        —Pili, ¡viva la madre que te parió! —me gritan mis amigas, colocándose esas cosas. 


        —Falete, ¡qué alegría conocerte! Habíamos oído hablar tanto de ti —le da Frida dos besos. 


        Todas saludan a mamá dándole dos besos e incluso abrazos; otra que me está robando protagonismo. Los matrimonios que permanecen sentados en las mesas de delante aplauden y me gritan: «¡Viva la novia!». Todos están felices, todos menos yo, que me quiero morir. 


        Me giro para presentarle a Rogelia, pero no la encuentro, la busco con la mirada, aunque no hace falta seguir con mi búsqueda, la muy descerebrada se ha subido al escenario, ha enganchado el micro y mientras espera que suene la música se recoloca sus odiosos vaqueros. Entorna los ojos, supongo que, para poder leer la letra de la canción en esa mini pantalla, con la edad que tiene la vista le habrá empezado a fallar, y comienza el espectáculo. Espectáculo lamentable, qué manera de hacer gratuitamente el ridículo. Aquella que está subida ahí no puede ser mi amiga, qué vergüenza ajena me está entrando, parece que soy la única a la que no le está gustando su actuación. Bueno, en honor a la verdad, diré que la gente se ríe de ella, lo reconozco. 


        —Felicita e tenersi per mano, andare lontano la felicita... —Rogelia lo está viviendo de una manera que no es ni medio normal. 


        Canta a la vez que se contonea de un lado a otro sin ritmo alguno, pero ni de voz ni de movimiento y ya para qué hablar de la pronunciación. Estoy convencida de que, por un momento, se cree Romina Power. Siempre había presumido de cantar divinamente en italiano, pero jamás había sido testigo… Yo solo deseo que baje esa loca de ahí arriba y sucede lo que no me imaginaba de ninguna de las maneras: Sandy y Aurora también se lanzan al estrellato de esta falsa Lluvia de estrellas. 


        Se miran la una a la otra, se sonríen y comienza a sonar la música. Bailan a la vez de una manera perfectamente coordinada, una coreografía muy elaborada y de la que me niego a pensar que no está ensayada. Estas desde que se han enterado que vendrían a mi despedida de soltera, habrán contratado a mi profesor particular de baile y, tras muchas horas de ensayo, han logrado parecer dos estrellas de baile. No puedo con ellas, es que no puedo. Cantan como los ángeles, para mí del Infierno, pero como los ángeles y si no hubieran sido ellas dos, habría dado por hecho que eran dos estrellas consagradas de la música. Cómo les aplaude la gente… 


        Y cuando ya creo que todo ha terminado, mi desmelenada madre, con esa discreta diadema y esa ropa que se ha colocado para la ocasión (mini falda vaquera de volantes, acompañada con unas botas de cowboy), se sube al escenario para deleitarnos a todos y cada uno de los presentes con esa voz que Dios le ha dado, y ese sentido del ritmo que tanto la caracteriza. La mujer se está viniendo arriba ella sola. Se permite hacer un popurrí, comenzando con Coyote Dax, ahí con sus gordas manitas metidas en la cinturilla de la falda levantando la punta de sus exageradas botas vaqueras, pasando por un sin fin de angustiosos éxitos veraniegos, para acabar con mi mayor pesadilla de juventud, el puto tractor amarillo. La canción que más he odiado en mi vida después de la del caracol, todo sea dicho. Cómo la aplaude la gente, cómo la acompaña el público en su cántico, es indignante. 


        Todas se están divirtiendo, suben, bajan. ¡Venga, que es gratis hacer el ridículo…! 


        Sarah putón, como no puede ser de otra manera, hace lo que mejor se le da en esta vida, zorrear para el público. Se marca un bailecito, el de nueve semanas y media, que para mí son como cincuenta. ¿Qué quiere demostrar? En fin, que yo solo deseo volver a casa junto a Paco. 


        Cojo el móvil al acordarme de él y le hago una llamada perdida, a continuación, le mando un audio, pero nada ni una cosa ni otra, no hay manera de dar con él. Pobrecillo mío, estará durmiendo, a ver cómo despisto al grupo y me marcho a casa con mi futuro marido. Necesito paz y tranquilidad, y es evidente que aquí es imposible conseguir ninguna de las dos cosas. 


        Me es inviable darles esquinazo. Así que, después de hacerme la remolona e intentar evitar lo inevitable, subo al escenario. «Qué nerviosa estoy». No me siento preparada para cantar en este cutre karaoke, pero ¿quién soy yo para negarles a esta gente y a todas mis amigas uno de mis dones? Creo que nunca lo he dicho, pero yo sí que canto como los ángeles; de pequeñita estaba en el coro de la Iglesia del pueblo y hasta llegamos a la final de Villancicos en EGB. 


        Micro en mano, aquí arriba estamos mi bombo y yo. Qué bien lo hago, parece como si toda mi vida me la hubiera pasado arriba de un escenario. 


        Espectacular, sin más. No tengo palabras…
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        ¡Ay, qué nervios! Estoy histérica, he empezado a hiperventilar nuevamente y a apretar de una manera compulsiva el labio. Hoy es el gran día y no quiero que salga nada mal. Encima, me ha salido un herpes en el labio, así que cuando aprieto veo las estrellas. 


        El ginecólogo me ha dicho que es del estrés por la boda, pero que no me puede mandar nada por el embarazo. Yo no me lo creo, este lo que quiere es que se me haga cada vez más grande y salga bien bonica en las fotos. Menudo recuerdo me va a quedar, aunque como estoy físicamente igualita que en mi primera boda, recorto los labios y hago un collage. Yo no me hago fotos con esta boca. 


        Hoy he dormido en casa de mamá. Bueno, en el hotelazo donde vive con Reinaldo. Para ella es Papito Rei, para mí es el negro o Reinaldo sin más.


         No he sido capaz de pegar ojo y, tristemente, no ha sido por los nervios, más bien por la patética insonorización que tienen las paredes de la suite; mucha estrella y mucha categoría especial, pero han hecho las paredes con papel. Yo es que no sé qué le está pasando a mi madre, se ha vuelto loca de amor o de sexo o de no sé qué. Mira, no quiero recordarlo, el herpes fijo que me ha salido por su puñetera culpa… 


        —¡Piliii! —Escucho la voz de mamá llamándome. 


        —Estoy en el baño, déjame. 


        —Sí, te dejo, aunque te recuerdo que en cinco minutos vienen a peinarte y a arreglarte. Y no es por tocarte las narices, pero van a necesitar su tiempo, hija mía. 


        —¡No me caso! He dicho que me dejes —le digo llorando. 


        —¡Venga, ya está la niña dando la nota! No es feliz si no llama la atención —me berrea mi madre. 


        Escucho la puerta de la habitación, ha venido el equipo de peluquería que ha debido de contratar mi madre y yo sigo llorando. Estoy aterrada, es que no quiero salir, es más, es que no me quiero casar; solo quiero morirme. Me siento gorda, estoy hinchada y me ha salido este maldito herpes en el labio. 


        Insisto, me quiero morir, ahora más que nunca, pero tengo tan mala suerte que en este baño no hay nada con lo que me pueda suicidar. Abro rápidamente el armarito de debajo del lavabo con la esperanza de encontrar algo, no sé, un kit de esos que ponen en los hoteles para afeitarse los hombres, es posible que, si arranco la cuchilla que va enganchada al plástico, podré rebanarme las venas; ya veremos si no me mareo al ver la sangre. Solo he encontrado un desatascador manual, «no sé si esto me servirá…». Igual, si meto ahí la boca y la nariz haciendo presión, dejaré de respirar. 


        —Pili, como no salgas ya, tiramos la puerta abajo. Eres tonta o qué narices te pasa. ¿Tú sabes lo que cobra esta gente por minuto? —Mamá me está estresando más si cabe. 


        —Uh, mmm, aeahhh, ummm —no puedo contestarle. Se me ha atascado la ventosa en la boca. No puedo decir lo que parezco, pero es una situación bastante comprometida. 


        —¡Piliii! ¿Qué te pasa? Abre hija, no hagas la tonta como siempre. 


        Yo no puedo casi respirar, me estoy empezando a poner muy nerviosa y a ponerme de color azulado. Comienzo a preocuparme, creo que intentar suicidarme de esta manera ha sido un tremendo error. Comienzo a girar sobre mí misma golpeándome con las paredes del baño —baño enorme tengo que decir—, así que me da tiempo a girar perfectamente antes de golpearme contra la otra pared, mientras con las dos manos tiro con fuerza del mango negro que sobresale. 


        Cuando ya no puedo más y veo mi fin muy cercano, consigo llegar a la puerta del baño y quitar el pestillo, no sé cómo lo hago, pero lo logro. Abro la puerta y desesperada salgo corriendo por todo el salón de la suite, frente a mí, hay un grupo de mujeres y de hombres, para mí desconocidos hasta este momento. Visten con batas rosas y llevan peines y pinzas por los bolsillos, estos deben de ser los del salón de belleza, lo menos de Llongueras. No, no, ese viejales de ahí es él, ese que tiene la voz tan sumamente desagradable y que habla rarísimo. Llongueras está en el salón de mi madre. No me lo puedo creer, pero si me encanta, si yo de pequeña quería ser él, bueno, en mujer, pero quería ser él. 


        Y aquí estoy yo correteando en círculos cerrados con el desatascador anclado en mí sin poder quitármelo de la boca. Noto como me cogen del hombro y me paran en seco de mi huida involuntaria. Es mamá sujetándome por detrás y ahí todo lo grande que es Reinaldo, por delante, con sus dos manos, tira y tira hasta que consigue soltarlo de mi cara. 


        Qué dolor más grande siento, es horrible. Tengo dormida desde la nariz hasta la barbilla. Es como cuando vas al dentista, te hace efecto la anestesia dos horas después de haberte empastado una muela y estás sentado en el sofá de tu casa intentando hincarle el diente a un bocata. 


        —Pero ¿esto qué es? No es posible. ¡Que alguien traiga unas gasas! —grita Llongueras fuera de sí. 


        —¡Niña! ¿Me puedes decir qué estabas haciendo dentro del baño con eso enganchado en la boca? Aunque no sé si quiero saberlo… 


        Todos gritan histéricos mirándome con la cara desencajada, yo no entiendo nada hasta que siento un dolor agudo arriba del labio y comienza a gotear sangre. Se está esparciendo por el suelo y por mi camiseta: el herpes se me ha reventado. Ya sé qué es lo que viene después. Efectivamente, pierdo el conocimiento. 


         


        *****


         


        —Nada, que no llegamos, la niña esta se ha empeñado en darme el día, ahora va y se desmaya. Es que, de verdad, me saca de quicio, luego dice que siempre la estoy riñendo, pero es que no hace cosas normales. —Escucho de lejos a mi madre hablar por teléfono con alguien—. Sí, hija, sí, eso es. Es que no sé qué pasa por su mente, pero esta chiquilla no está bien, te lo digo yo que la he parido, a esa terapeuta hay que denunciarla. Mira en qué estado ha dejado a mi Pili. —Puedo incorporarme y veo a mamá hablar por teléfono muy enfadada. No sé con quién habla, pero debe de conocer a Aurora—. Venga, aquí estamos, en cuanto le curen la herida y la preparen, salimos hacia las cuadras —mamá se despide y cuelga. 


        —¿Con quién hablabas? —pregunto un poco aturdida. 


        —Pues con tus damas de honor, es que nos tienes a todos desquiciados. ¿A ti te parecen normales estas cosas? Dime, no te quedes callada. María del Pilar, sabes que me pone muy nerviosa que te quedes callada mirándome con la mirada ida, me das miedo. ¿Qué piensas? —me dice mamá semidesnuda enfundada en una faja que le coge desde debajo del pecho hasta las rodillas, de esas de color carne con encaje, y se ha colocado un sujetador que bien podría ser una imitación barata de Madonna cuando salía con las tetas de pico. 


        Termino por aceptar que tengo que asistir a mi boda, teniendo herpes o no. Me resigno y permito que me maquillen. Me peinan y me colocan un moño bien alto, por arte de magia acabo de crecer unos cuarenta centímetros. Llongueras se sube a lo alto de una escalerita para colocarme la peineta con el velo. Tengo que reconocer que estoy espectacular, más guapa si cabe que en mi primera boda. Tengo que aguantarme la emoción para evitar que se derramen unas lagrimillas por mis mejillas. Acaban de hacer una obra de arte conmigo, no se me nota nada la marca de la ventosa y el herpes parece que jamás hubiera estado aquí. No quiero llorar y que se me corra la pintura. 


        Me ayudan a levantarme para que me pueda colocar el vestido. Si es que apenas se aprecia que estoy embarazada. Me entran unas ganas irracionales de salir corriendo por los pasillos del hotel, estirando el velo por los lados con mis manos, mientras grito que me caso y que en mes y medio voy a ser madre. ¿Se puede ser más feliz? 


        —Venga, Pili, vuelve en ti. —Me zarandea mi madre. 


        —¿Estoy guapa, mamá? 


        Me mira fijamente, se pone seria y puedo comprobar cómo se le llenan de lágrimas los ojos, el labio y la barbilla le están temblando, aprieta muy fuerte la boca y tiene los puñitos cerrados. 


        —¡Ay, mi niña, que estás preciosa! ¡Qué pena más grande que no pueda ser testigo tu padre de esta belleza! —Mamá termina llorando—. Venga, nada de llantos, que hoy es un día alegre. Pero qué guapa vas a quedar en las fotos… 


        Yo no entiendo nada. ¿Por qué se pone así ahora si ha sido ella la que ha prohibido que papá asista, y ha sido ella también la que ha decidido no volver a tener contacto con él? ¿Qué pasa con Reinaldo? 


        —Mamá, ¿quieres que lo llame? —pregunto inocentemente. 


        —¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? Porque como sea eso, le arranco el moño de cuajo —empieza a gritar, mirando a Reinaldo. 


        —Venga, mi garbancito, tranquilícese que nos marchamos, están muy bellas las dos —habla su amado, intentando apaciguarla. 


        Salimos de la suite y bajamos al garaje. Nos metemos como podemos en el Lamborgini de mamá, lo que me resulta bastante difícil entrar si descuartizarme el moño y sin estrangularme con la cola. Me he empeñado en que tenía que ser de cinco metros, pero yo la había diseñado pensando en lo preciosa que iba a quedar en la calesa, no me hubiera imaginado jamás, que tendría que encajonarme primero en este deportivo de juguete. 


        Arranca el motor y parece que el techo del garaje se nos va a caer encima. Mamá está pletórica, aunque, sinceramente, esa pamela tamaño sombrilla de propaganda de terraza de cafetería barata, no es lo más apropiado para conducir en un espacio tan reducido. Se gira y me da sus tacones de aguja de «doscientos centímetros» para poder conducir.


         Así que, aquí voy yo, hecha un ovillo con toda la cola apelotonada, con mi bombo de casi ocho meses, que menos mal que soy delgada, el ramo colocado estratégicamente en el hombro derecho sobre el cinturón de seguridad, con la cabeza inclinada hacia el cristal delantero para que el moño no se incruste en el techo del coche y los tacones de mi madre en la mano izquierda clavándoseme la punta del tacón en la teta, sin embargo, estoy lista para llegar a las cuadras. 


        No recuerdo bien cómo salimos de este garaje, tampoco soy consciente de a qué velocidad entramos en la autopista dirección a este lugar en el fin del mundo, la dejamos atrás en cero coma, pero es que atravesamos este camino de cabras, sumergidas en una inmensa marea de tierra, escuchando cómo saltan las piedras del camino golpeando los bajos del súper bólido de mamá. 


        Ya se visualiza el arco de entrada, bueno, mejor dicho, se intuye, porque la nube de polvo viene acompañándonos todo el recorrido. Mamá lo atraviesa y agarra con impulso el freno de mano, lo levanta y rápidamente gira el volante haciendo un derrape, trompo o como quiera que se llame esta maniobra. 


        Nos hemos detenido, pero desafortunadamente, hay un charco y vamos a dar con las ruedas del coche ahí precisamente, levantando una ola lo suficientemente grande como para duchar literalmente a mis damas de honor que me esperaban ansiosas a la entrada de la cuadra. Es increíble, parece que el tsunami va teledirigido exclusivamente hacia ellas, ya que al lado se encuentran los Infantas con sus preciosos niños y, no solo no les cae nada, es que ni siquiera les salpica. Levanto la cabeza, clavo el moño en el techo con peineta incluida y empiezo a gritar. 


        —¡Mamá! Pero ¿qué has hecho? ¡Ay, que me va a dar algo, ay, por favor…! —yo chillo mientras intento abrir la puerta del coche. 


        —¿Pero a quién se le ocurre esperar a la vera de un charco? —Mamá se pone las manos en la cabeza—. Nena, estas amigas tuyas son rematadamente tontas. Y ahora, ¿qué hacemos? 


        Ahí impertérritas permanecen mis dos damas, yo no doy crédito y creo que ellas no han podido reaccionar. Parecen dos estatuas de barro cocido: pelo, cara, ropa, todo, no se salva nada; y los Infantas lucen más estupendos que nunca. ¡Qué injusta es la vida!


        A lo lejos se ve correr al tal Demetrio. Sabe gritar con el clavel en la boca —este hombre tiene unas habilidades muy curiosas—, detrás de él, corre Mari Chus abrochándose la camisa y, detrás de ellos, vienen acalorados Emanuel y Rambo con Elio en brazos, me resulta extraño verlo sin la teta en la boca. Al niño me refiero… 


        Llegan al lugar del siniestro y todos chillamos; todos, menos las dos figuritas prehistóricas de mis damas de honor. Aurora Vietnamita y Charlie A Secas ya no se encuentran aquí. Se han cambiado de lugar para charlar con el resto de sus empleados, otros que vienen de punta en blanco. Yo ya no sé qué hacer de verdad, esto no me puede estar sucediendo a mí y el día de mi boda. 


        —Quilla, cuando consiga moverme, te juro que asesino a tu madre. 


        —Pero ¿qué ha pasado? —pregunta Frida sin entender nada. 


        —Y ahora, ¿qué hacemos? Pero ¿cómo van a ir así a mi boda las damas de honor? Mari Chus, qué desgracia más grande. 


        —Pili, a ver, tenemos margen, déjame que piense, no te alteres, tú tranquila, que habrá una solución, solo hay que encontrarla —me dice la organizadora de bodas a la velocidad que tanto la caracteriza—. Mari Chus, piensa, venga, piensa rápido, que así no podemos subir a la calesa —intento decirle algo entre llantos, pero siempre me es imposible interrumpirla—. Todos a pensar, necesitamos una solución ya. Me ha escuchado todo el mundo, ¿no? 


        —Perdona, guapa, yo tengo una solución, lo único que a la gorda no sé yo si le va a entrar el traje que tengo ahí abajo —aporta una solución Demetrio el Berenjena. 


        —Perdone usted, quillo, estoy embarazada —apunta Rogelia indignada. 


        —Pues eso, que a la que está preñá, no le va a entrar bien. Ahora vuelvo. 


        No me puedo imaginar lo que está por llegar, me pinchan y no sangro. Viene el Berenjena con dos trajes de faralaes enormes, qué maravilla, esto es una preciosidad, uno verde pistacho con grandes lunares y el otro negro con lunares blancos. Qué mangas, ¡por Dios! 


        —Disculpe, no pretenderá que me coloque esto, ¿verdad? No hace falta que responda, ya se lo digo yo, me niego a salir vestida de María del Monte con la loca esta disfrazada de María Teresa Campos. Chocho, me marcho a casa —aclara Rogelia. 


        —Hazlo por mí, por tu amiga, somos las Tres Mosqueteras, ¿se te ha olvidado? —le digo haciendo pucheros. 


        —Mira, ni por ti, ni por mí, ni por mis compañeros. Hasta aquí hemos llegado, métete los volantes donde te quepan. —Rogelia se gira para marcharse. 


        Afortunadamente, Mari Chus la engancha a tiempo, coge también a Frida del brazo y muy dispuesta, se las baja a una especie de caseta que hay debajo de las escaleras. 


        Hace una seña y traen las calesas. ¡Qué cosa más maravillosa! Van todas forradas de claveles rojos y blancos. Tal es mi emoción, que se me ha olvidado el altercado de hace un momento. Me ayudan a subir y Reinaldo lo hace por el otro lado, es mi acompañante, hará de padrino en la ausencia de mi padre. 


        Traen el resto de calesas para los demás invitados, se forma una comitiva y salimos hacia la finca donde Paco y yo nos daremos el sí quiero.
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        Me encuentro un poco mal, no sé desde qué hora estoy en pie. Esta noche no he podido dormir por culpa de los golpes salvajes de mamá con su novio negro, el rollo de la ventosa más desmayo y ahora esto: no gano para sustos. Me estoy mareando y me da todo vueltas, además, me he intoxicando con el polvo que sube de las ruedas de este carro, porque de calesa tiene bien poco. No logro entender por qué a mí me han dado la más pequeña y menos llamativa, este señor Berenjena debe querer tirarse a la Vietnamita, porque a ver qué méritos ha hecho ella para ir en la más grande y mejor decorada con su marido y sus niños, y Rodrigo y Sandy van en otra con Pedrito. 


        Por fin llegamos a la finca, está todo decorado como habíamos acordado. No falta detalle, Mari Chus es una plasta, pero hace como nadie su trabajo. Bueno, para eso cobra tan caro, faltaría más que encima de no soportarla por cotorra, fuera una incompetente. 


        El que me está poniendo de los nervios es el puñetero fotógrafo. ¡Que han contratado al Dumitru!, pero ¿este qué va a saber de hacer fotos? Si en su país no deben de haber ni cámaras y las únicas que habrá serán robadas; si lo sabré yo… 


        Me llevan a otra parte, mi calesa se desvía del camino y las otras siguen la marcha. No entiendo qué está pasando. Me empiezo a preocupar, creo que nos salimos de la finca. ¿Qué está sucediendo? ¿Me está secuestrando el señor de sombrero de copa que conduce mi calesa? 


        —Perdone, ¿adónde nos lleva? —pregunto muy preocupada. 


        —Naaaa, que mavisan por el plingaillo quel novio na llegao, que demos otra vuelta —responde con tono analfabeto. 


        Madre mía, vuelco al corazón, esto sí que ya es demasiado. ¿Dónde se ha metido el descerebrado de Paco? ¡Ay, mi Paco! ¡Cómo me deje plantada en el altar no se lo voy a perdonar en toda su puñetera vida! 


        Comienzo con las respiraciones para relajarme y no perder los nervios, pero no soy capaz. Aprieto el labio tanto, que el herpes ha empezado de nuevo a dolerme. Siento cómo me bombea la sangre por las venas y ¡oh, no! Tengo la barriga dura como una piedra. ¡Cómo me duele! ¿Qué me está pasando? Le aprieto con tanta fuerza a Reinaldo el brazo, que empieza a chillarme desesperado y a insultarme. 


        La calesa da la vuelta y regresamos a la finca, esto es que habrán avisado que mi Paco ha llegado. Necesito que me lo confirme el analfabeto. 


        —Disculpe, Paco ha llegado, ¿verdad? —pregunto ansiosa. 


        —No, simplemente me dicen que hay que volver, sin más. 


        No puedo moverme, me he quedado paralizada por el pánico. ¿Por qué tenemos que regresar?, ¿qué otra razón que no sea Paco nos obliga a retornar? ¡Ay, yo esta vergüenza no la puedo soportar! ¿Qué le voy a decir a mis invitados? Pero ¿qué sucede?


        Lo que no sé es lo qué está pasando con mi barriga, cada vez está más tensa y es más doloroso soportarlo; es ponerse dura y me quedo doblada. Encima, con unas imperiosas ganas de mear. Empiezo a chillar y a llorar, me arranco el velo, me está molestando, me estoy poniendo histérica. Como puedo me quito los tacones, me pica todo el cuerpo. 


        «Pero ¿por qué a mí? ¿Por qué me siento de esta manera?» 


        Llegamos a la finca, puedo ver a lo lejos la multitud ocupando las sillas. Escucho cómo suena el himno nupcial y Reinaldo me brinda su mano —pedazo mano que tiene—. No me quiero imaginar… 


        Bajo como puedo y me giro rápidamente para desenredar el velo que está hecho un moñigo. Sigo llorando, la barriga no se relaja, pero es que yo tampoco puedo, mi labio ha sido absorbido por mi boca; nada de lo que está sucediendo es normal. 


        Me agarro del brazo de mi padrino de boda y los niños de los Infantas comienzan a caminar. Qué bien enseñados los tienen, parece que se dediquen profesionalmente a ello, caminan al ritmo de la música con una elegancia que me está poniendo de una mala leche impresionante. «¿Por qué esta familia tiene que ser perfecta?, ¿no saben hacer nada mal?» Estoy viviendo una pesadilla el día de mi segunda boda con mi primer marido. 


        Alzo la vista buscando a Paco desesperadamente, no lo encuentro al final de la alfombra roja. ¿Dónde narices se ha metido este hombre?, ¿a qué está jugando?


        Lo localizo, pero qué guapo está. Comienzo a relajarme.


         Paco está aquí, ha venido, quiere que le dé el «Sí, quiero». Este hombre es especial. «Qué planta se gasta mi Paco». El traje le queda espectacular y… ¿quién es esa que está a su lado? Por su bien, solo espero que no sea ninguna de sus cuatro hermanas, porque la arrastro finca abajo. 


        Junto a ellos, a un lado se encuentran mis damas de honor. ¿Dónde se creen que vienen, a la Feria de Sevilla? Qué mal le queda el traje a Rogelia, bueno a ambas. Ninguna de las dos es digna de llevar un traje de faralaes, no tienen ese arte que hay que tener para portarlo. Encima, a Rogelia le han clavado el clavel en mitad de la cabeza, con lo contenta que venía yo haciendo el paseillo… 


        —¡Ay! Nooo —no puedo guardar silencio. Cómo me duele la barriga. 


        Todos clavan sus miradas en mí, todos con cara de susto, creo que la única que no repara es Frida, ella está con su traje de faralaes con media teta fuera amamantando a Elio. Mamá se me acerca para ver si estoy bien y logro incorporarme para seguir caminando. 


        Ahí, junto a Paco está la madrina, se gira y me quedo paralizada de nuevo, parece que jamás voy a llegar al puñetero altar, se me está haciendo eterno, no hay forma. 


        No puede ser posible lo que estoy viendo, bueno, en el fondo quiero pensar que Paco no ha sido capaz de hacerlo. Ha elegido como madrina a Rubí de Salazar, la Dolorosa. ¿Cómo se ha atrevido a traer a un invertido a nuestra boda?, aunque lo más indignante es cómo lo ha traído como madrina. Está enfermo, cada día lo tengo más claro, me dejó por loca y porque mi madre le ha hecho la vida imposible, pero es que esto no es lógico: el cura que nos presentó, ahora excura convertido en un engendro invertido, con unos tacones de vértigo, enfundado en un vestido de tubo fucsia de raso con una pamela más grande que la de mamá, está junto a Paco. Estos han decidido joderme el día más importante de mi existencia; cada vez lo tengo más claro. 


        Por fin llego al dichoso altar, Reinaldo me deja al cura, Paco le hace un guiño a Rubí y se coloca a mi lado haciéndome una mueca. 


        —Estás muy guapa, Pili. —Si es que en el fondo lo tengo que querer. 


        —Calla, luego hablamos, ahora sonríe. Bajo ningún concepto voy a posar en las fotos con eso. —Me giro disimuladamente hacia la madrina. 


        El cura comienza con la ceremonia, menuda vocecita tiene el bueno pastor, son de esas que son monótonas, se te meten en el cerebro y te dejan cada vez más atontada pensando en tus cosas, hasta que dejas de escucharlo. Pues me ha tocado un cura así. Encima, en cualquier momento se marcha al otro barrio, yo no sé si es exceso de vino o que está en las últimas, pero habla muy raro y casi ni pronuncia. 


        A mi izquierda están las damas de honor, no puedo decir cuál de las dos llama más la atención. En primera fila junto a ellas, sus queridas parejas y mis amigas del cole; estos momentos son en los que de verdad te das cuenta de la clase que tienes, y es cuando se demuestra la amistad desinteresada que ofrezco a los que me rodean. ¿Cómo pueden asistir a una boda así, si no hay por dónde pillarlas? Ya se podrían haber estirado más y haberse puesto más monas o, al menos, haberse molestado a la hora de elegir vestuario. Yo no sé qué pensar, «¿habrá sido por llamar la atención?». Me inclino más por la teoría de que son inútiles a la hora de combinar, pero dejándolas permanecer en primera fila con estas pintas, demuestro una vez más lo buena amiga y tolerante que soy. A la derecha, junto a Paco, esa cosa que se hace pasar por madrina y en primera fila, detrás de ellos, los Infantas llamando más la atención si cabe que mis amigas del cole. Y Rodrigo y Sandy demostrando el poco respeto que le tienen a la gente, ahí frente al cura casi metiéndose mano. ¿Cómo se atreven a ofenderme de esta forma? También ha venido Anca, ¿quién la habrá invitado?, porque yo no he sido, esta gente es escuchar la palabra «evento» y volverse loca. La Berta Miñancos, más seria que un palo, junto al nuevo de seguridad, Eneko, vestidos los dos a juego, en negro. «¡Presentarse en una boda de negro!, ¿estamos locos?». 


        ¡Qué mala me estoy poniendo! Cuando creo que ya lo he visto todo, mis ojos topan con una fila entera de hermanas gemelas de la madrina. Por aquí sí que ya no paso, mi boda convertida en una parodia. No puedo evitarlo, empiezo a llorar y la gente piensa que lo hago de emoción. Bueno, emocionada estoy, no os mentiré, pero no precisamente de ver lo que tengo ante mis ojos. ¡Vaya panda de invitados impresentables!


        —Francisco Abundio, ¿quieres a María del Pilar como esposa? —Por fin llega a la única parte de la ceremonia que verdaderamente me importa.


        —Sí, quiero. —Pufff, menos mal, ya me temía que dijera que no. Hoy, todo es posible. 


        Ahora es mi turno, qué nerviosa estoy. Me giro para buscar a mamá, ahora sí que voy a ser el centro de las miradas. Este instante es mi momento. «¡Cuánto he soñado con esto!»


        Pero antes de que pueda contestar, comenzamos a escuchar unos gritos y a ver cómo Rogelia empieza a respirar muy raro. Eleva los brazos hacia arriba y a bajarlos al ritmo de sus respiraciones. Madre mía, qué control, eso no sé hacerlo yo. Cierra los ojos, se coloca las manos en la parte baja de la barriga y muy decidida dice: 


        —Emanuel, ¡estoy de parto! 


        Todos los invitados se empiezan a movilizar, escucho su murmullo tras mi cola de cinco metros. Esto ya sí que no, no puede ser posible. Si es que cuando Rogelia se empeña en ser el centro del universo, lo consigue. ¡Qué ganas de dar la nota!, ¡qué manía con fastidiarme el día! ¿Cómo se le ocurre ponerse, o inventarse…, porque esta qué va a estar de parto, y gritarlo a los cuatro vientos? 


        —¡Ay!, ¡cómo duele! Chocho, que he roto aguas. 


        ¿Aguas? Esta se ha meado para fingir y evitar que yo la mate, esto es imperdonable. 


        —Rogelia, tranquila, tú respira, olvídate de todo, con calma. Qué postura te resulta más cómoda, ¿dime? —Frida le hace preguntas—. A ver, que no cunda el pánico, pero una de las damas de honor se ha puesto de parto, no sé si os habíais dado cuenta de su avanzado estado de gestación, pero ha llegado el momento, esto no lo decide nadie. Necesitamos que alguien la lleve en su coche al hospital, hemos venido en calesa y es evidente que no vamos a poder trasladarla así. 


        Luego me dicen que siempre critico, que siempre estoy quejándome, que no soy tolerante, pero esto lo dice la gente que me odia, que me tiene envidia y que no quiere verme feliz. Si fuera todo verdad, ahora mismo, Rogelia estaría muerta, la habría matado con mis propias manos y no, ahora estoy aquí esperando a dar el sí quiero, aguantando la compostura, pero es que no hay nadie en su lugar, hasta el cura está junto a ella. ¿Quién va a ser testigo? 


        —Paco, quieto. —Le pego un tirón a mi futuro marido—. ¡Cómo te acerques a «la vieja», aquí se termina todo! 


        —Pili, es tu amiga, está de parto, hija… 


        Hasta Paco se ha puesto en mi contra, no me queda otra que sentarme en el banco de terciopelo rojo que nos han colocado a los novios. 


        Yo, por si a alguien le interesa, lloro sin consuelo, nadie repara en mí. Quiero cogerle la mano a Reinaldo, pero él también ha abandonado su puesto. Todos rodean a Rogelia, busco a mamá y su gran pamela «discreta». No es posible, allí, tras unos matorrales, puedo ver cómo se mueve; es increíble. ¿Se había ido a mear? Mi boda está siendo surrealista. 


        Bueno, de qué me sorprendo, mi vida en sí es surrealista. 


        Ya nadie permanece en sus asientos, creo que soy la única que no se acerca a la parturienta «centenaria», pero es que no puedo ni quiero: este es mi día y ella me lo ha fastidiado fingiendo un parto inminente. 


        A lo lejos se ven unas ambulancias, cada vez están más cerca, se escuchan perfectamente las sirenas. Ya están aquí, creo que me voy a subir en una de ellas para que me rescaten de este infierno, es más, nadie va a reparar en mi desaparición. Estoy convencida de que, si ahora mismo caigo muerta en el altar de globos nacarados, pasarían pisoteando mi cuerpo inerte sin la menor compasión. 


        Ya se han llevado a Rogelia, la gente murmura y poco a poco cada uno se vuelve a su puesto. En la ambulancia se han marchado las «notas» de mis examigas, porque no se lo pienso perdonar, no volveremos a ser amigas nunca y el infeliz adolescente de su novio, también se ha ido con ellas. 


        —Por favor, ¿podemos seguir? Necesito terminar con esto —le ruego al cura—. Me toca ya, ¿verdad? Venga, sí quiero, he dicho, sí quiero, es que no me escucha nadie. ¡Paco! Que ya no puedo más. Y tú, cura, venga, ahora es cuando dices: «Yo os declaro marido y mujer». Porque como se te ocurra soltar si alguien tiene algo que decir… Si pronuncias esas palabras, alguien va a morir aquí y ahora. 


         


        *****


         


        ¡Qué alegría! Por fin estamos casados, no veía el momento. Qué tensión se ha vivido en unos segundos. Bueno, ha sido casi una hora de espera por culpa de la «vieja» de las narices y su hijo, que ha decidido nacer el día de mi boda. Esta quería ahorrarse el bautizo, pero le ha salido mal porque la han trasladado; menos mal que no se ha puesto a parir aquí mismo, eso ya hubiera sido espeluznante. 


        Comenzamos a hacernos las fotos de rigor. Mi padrino no aparece, mamá tampoco y me toca posar junto a los Infantas y mis amigas del cole, pero de mamá ni rastro.


        Se sigue viendo la pamela entre los matorrales. Ahora qué caigo, Reinaldo cuando he dado el sí quiero, tampoco estaba a mi lado. 


        —¡Mamá! Las fotos. ¡Mamá, Reinaldo! 


        De entre los matorrales sale mamá bajándose la parte baja del vestido, recolocándoselo, se le podía ver la faja con su puntilla y todo. Detrás, algo distanciado, Reinaldo viene descamisado; esto es insoportable. Evito ser pesada, pero ¿es que no hay nadie normal en mi boda a parte de mí? 


        Pasamos al banquete. Precioso, todo colocado con un gusto exquisito. Cada uno de los invitados se sienta donde le corresponde; Mari Chus ha puesto unos tablones con las mesas numeradas y los nombres de cada uno. 


        Los camareros comienzan a servir los primeros platos, cómo está disfrutando mi gente, se les ve tan felices…, después del pequeño altercado con Rogelia todo ha vuelto a la normalidad, y menos mal. 


        Momento del Vals. Qué nervios, ahora es cuando me toca demostrar a todos mi don del baile, lo voy a dar todo, y reconozco que lo voy a bordar. Las clases particulares se van a notar ya mismo. Me pongo en pie, me limpio la boca con la servilleta, cojo de la mano a Paco y nos marchamos a la pista de baile. La música comienza a sonar y Reinaldo y yo abrimos el esperado vals. Paco y Agustín se incorporan al instante. Qué ridículos están, ¿es que no se dan cuenta? Imposible no ser conscientes…. 


        Yo dejo caer hacia atrás mi cabeza para que el velo tenga mejor caída y sonrío al ritmo de la música, lo estoy clavando. 


        Paco hace cambio de pareja, me coge de la mano y me estremezco. Ahora nos agarramos y seguimos bailando juntos. Precioso, todo va rodado, en este momento es cuando he empezado a disfrutar de mi día. Ya nada ni nadie me lo puede estropear. Me he convertido en la señora de Morante del Pueblo. Los demás invitados se unen a nosotros. Soy capaz de escuchar y sentir sobre mi piel los disparos de las cámaras, esos flashes acribillándome… Precioso, sin más. 


        La felicidad se ha encarnado en mí, todos me felicitan, hasta me hago un selfie con los Infantas. La emoción me embarga, lloro y lloro, pero es que no puedo dejar de hacerlo, soy feliz. Por primera vez en mucho tiempo realmente soy feliz, me ha costado, pero lo he conseguido. 


        Comienza la canción de Ricky Martin y mis pies se mueven por su cuenta, no puedo dejar de moverme, qué bien lo hago, la gente me mira, algunos intentan imitarme sin conseguirlo. Soy la reina de la pista. 


        —¡Que nadie se mueva! ¡Quédense en sus sitios! —Acaba de irrumpir un grupo de señores. Unos con ropa de calle y otros vestidos de policías que corren entre las mesas. 


        —¿Qué está pasando? Pero… 


        Enseguida caigo, esto debe de ser un número que ha montado la friki de Aurora con su equipo de seguridad. Si es que no sabe gastar bromas, tiene la gracia en el culo. Mis invitados se están empezando a asustar, la gente corre y eso que han dicho que no nos moviéramos de nuestros sitios. 


        —Reinaldo Valdés Castro queda detenido, cualquier cosa… 


        ¡Ay, no me lo puedo creer, pero qué lejos ha llegado la broma! Están esposando a mi padrastro, ahora se ha convertido en eso. Bueno, no estoy segura, creo que no, porque la que me he casado he sido yo, si es que con todo el lío ya no sé quién se ha desposado. Qué confundida estoy. 


        De la nada salta mamá y se encarama a la espalda del que intenta esposar a su novio. Comienza a gritar y con un centro de mesa aporrea al Policía Nacional que le está leyendo sus derechos. Lo insulta como solo ella sabe hacerlo. Otros agentes la intentan bajar sin conseguirlo; ella se revuelve como una alimaña en el momento de capturarla.


         Se llevan a Reinaldo esposado con mamá subida a la espalda del Nacional, ha sido imposible despegarla. 


        La gente sigue muy asustada, nadie entiende nada, la mitad de los invitados han desaparecido. Los agentes nos piden que volvamos a la fiesta. Pero ¿qué se han creído?, ¿cómo piden normalidad?, ¿esta gente de dónde narices ha salido?


        Empiezo a hiperventilar, ahora sí que está justificado mi ataque de histeria y de ansiedad. Esto no se le hace a nadie el día de su boda. Primero, Rogelia y ahora la Policía Nacional; el Estado va a tener que indemnizarme. Han tirado la tarta nupcial, ahí está toda esparcida por el suelo. Hasta he tenido un flashback de esos, ha sido como revivir el Baby Shower de Frida. Qué malos recuerdos, voy a tener un trauma con las tartas. 


        Mamá vuelve chillando y desconsolada, no hay ni rastro de su pamela, el postizo lo lleva casi colgando en el hombro derecho y camina con un solo tacón, anda rarísimo, —lógico por otra parte, teniendo en cuenta que una pierna le mide cuarenta centímetros más que la otra—, es bastante complicado que disimule la cojera… 


        La gente ya no se lo está pasando bien, se despiden de nosotros, para mí que ha sido cuando se han llevado a Reinaldo, ahí creo yo que la gente ha decidido volver a sus casas. 


        Me inclino para despedirme de los Infantas y le lleno los pies a Rodrigo de algo viscoso, noto algo caliente por mis muslos. 


        —Pili, ¿te has meado? —me pregunta Paco—. Hija, por no perderte nada, has aguantado hasta que ya no has podido más. 


        —¡Ay, Paco! Que no, que te juro que yo no me he meado, no tengo ni idea de qué es eso. 


        —¡Pili! Has roto aguas —me informa la sabelotodo de Aurora. 


        —Ya estaba tardando en liarla —apunta Charlie A Secas mientras me hace una foto. 


        —¿Aguas?, pero… —Siento una puñalada en el centro del vientre. 


        Sandy corre a traerme una silla, no sé qué pretende que haga sentada en una silla. 


        Me está sentando fatal, porque con Rogelia todos han ido a atenderla y han llamado a una ambulancia, ¿es que yo soy diferente?, ¿qué soy, una parturienta de tercera… o de cuarta?, ya no sé en qué puesto ponerme. 


        «¡Madre mía!, ¡es cierto!, ¡acabo de romper aguas!, no me lo puedo creer». Mi hijo está a punto de nacer y aún no le hemos puesto nombre. Comienzo a llorar. 


        —¡Paco, ay, Paco! Me duele. Paco, por favor. —Le aprieto la mano, clavándole mis uñas postizas. 


        —¿Y a esta qué le pasa ahora? —pregunta mi madre. 


        Me levanto de la silla, empiezo a dar vueltas. No puedo soportar el dolor, tengo la barriga como una piedra y siento unas ganas irracionales de mear, no voy a ser capaz de aguantarme. El dolor y el miedo no me dejan pensar en un nombre para mi niño, no puedo resistirlo, esto es un tormento. 


        La gente me empieza a rodear contándome sus partos, pero ¿a mí qué narices me importa? Además, no sé qué intención tienen, pero en lugar de animarme, me acojonan más si cabe. Mala gente, no conozco a nadie que sea normal. 


        —¡Que me pongan la epidural! ¿Es que nadie me va a llevar al hospital? —chillo mientras lloro—. Necesito empujar, no lo aguanto. 


        —Pili, mírame. —Aurora me sujeta la cara—. A ver, respira conmigo, necesito que te relajes. 


        —Fuera, fuera de mi vista, no os voy a dar el gusto de verme sufrir. —Echo a todos a la calle, pero nadie me hace caso. 


        Rodrigo me coge del cuello y Eneko me sujeta de los tobillos, mientras Sandy coloca los manteles de las mesas en el suelo; acaba de destrozar cuatro mesas, con lo preciosas que las habían dejado. No me lo puedo creer, se van a cargar el mobiliario. 


        Me tumban encima colocándome debajo de la nuca unos bolsos, Charlie acaba de caer desplomado junto a mí, Aurora se aparta con sus preciosos niños, mamá llora pegadita a los restos de tarta bebiendo a morro de una botella, creo que de vodka, y el resto de los Infantas bailan en mitad de la pista como si la cosa no fuera con ellos. Paco permanece a mi lado, no sé si por voluntad propia o porque lo he enganchado de tal forma que le es imposible liberarse. 


        —Pili, venga, cuando tengas ganas y se te ponga la barriga dura, empuja —me pide Sandy con la cabeza metida debajo de mi vestido de novia. 


        —¡La epidural! Necesito que me droguéis. ¿Alguien ha hecho el favor de llamar a la ambulancia? No quiero que una enferma del sexo me atienda al parto. 


        Yo ya no puedo resistirlo más, el dolor es insoportable y esta gente, a mi lado, dándome ánimos, pero siendo tan inútiles de no haber llamado al 112. Con tantos como son y trabajando en un hospital, no hay ningún médico entre los presentes; estoy gafada. 


        Presiento que tengo que empujar, pero no tengo más fuerzas. Agustín, siguiendo las indicaciones de Sandy, se me sube encima de la barriga apretando con toda su mala leche sobre mí y, cuando el dolor es tan insoportable que quiero morirme aquí mismo, noto como algo dentro de mí sale fuera. No llego a escuchar nada más, pierdo el conocimiento, esta vez más que justificado. 


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        EPÍLOGO


         


         


        Ha pasado un mes. Ni luna de miel ni leches. El día de nuestra boda, vino al mundo Francisco José Morante del Pueblo Torres del Castillo, con cuatro kilos trescientos y cuarenta y dos centímetros de altura. Yo creo que esa medida está mal, pero nadie quiso comprobarlo.


        Ahora estamos liados con el Registro Civil. Resulta que Francisco José no es mi hijo.


        «Estas cosas solo me pueden suceder a mí.»


        El parto se me adelantó por culpa del revuelo de ese día y me ha tocado inaugurar mi maternidad poniendo una demanda a la Policía Nacional, por echar a perder la celebración de lo que auguraba ser el bodorrio del siglo; y preparando la segunda que estoy, pero al ginecólogo. Cuando me encontraba sobre los manteles y con los bolsos a modo almohada, perdí el conocimiento y lo que sucedió en ese intervalo lo desconozco. 


        En el momento que desperté, estaba rodeada de sanitarios. Al final, alguien debió llamar al 112, pero no para mí, estoy convencida que fue cosa de Aurora para que atendieran al impresentable de Charlie, que se había desmayado al verme tan desmejorada y desgañitándome de dolor y porque quería dar la nota.


        Confirmo que tengo depresión postparto de esa. Lo he leído en un libro que me regalaron las viejas de informática y cumplo todos los puntos. Estoy preocupada, nadie me hace caso.


        No sé muy bien por dónde empezar. Si hablo, lloro; si duermo, lloro porque sé que voy a dormir y me emociono; si como, también lo hago porque tengo mucha hambre; y si no lo hago, lloro más porque me suenan las tripas. 


        Mi hija berrea todo el rato, lo hace con ganas y sin parar. Creo que mi primera Milagritos se ha reencarnado en la segunda, porque hace lo mismo que la otra. No es el típico bebe regordete que llora cuando tiene hambre y duerme, no: Mi hija es un bebé superdespierto para la edad que tiene, exactamente un mes. Creo que va más adelantada a su tiempo, no quiero resultar exagerada, pero ya ha dicho en un par de ocasiones ajó y está a nada de decir mamá. Y conforme agita sus tiernos bracitos, pongo la mano en el fuego, y no me quemo, a que ha heredado el don del baile, el del canto sé que lo lleva en la sangre.


        Sí, no me he vuelto loca, aunque no entiendo el porqué, ya que razones no me faltan, en esta ocasión está más que justificado. Resulta que Francisco José no es mi hijo, porque realmente es mi hija. La culpa es del ginecólogo mal nacido que me llevó el embarazo, pero esto no se va a quedar así, con la demanda que le va a caer no va a tener vidas para indemnizarme.


        Era, y supongo que continúa siendo, un inepto impresentable que no distingue una pilililla de un chochillo. Recuerdo como si fuera hoy cuando me dijo que iba a tener un varón, y yo le decía que era imposible, y él lo negaba, y yo lloraba… Pues no, me engañó. Mi instinto de madre me gritaba que Milagritos crecía en mi interior, pero aquel señor feo, viejo y con bata lila, me insistía que no era hembra. Nunca lo creí, mi don de la intuición no me fallaba. Si no hubiera temido un ingreso en psiquiatría, al haberle aporreado con aquel cacharro enorme que me intentaba introducir por los bajos fondos en su cabeza, repitiéndole que yo estaba embarazada de una niña…, esto no estaría sucediendo hoy en día. No se puede ser buena.


        La culpa es de la persona que atendió mi parto, pero como perdí la consciencia no puedo confirmar de quién se trataba, y Paco que es muy impresionable, insiste en que a él le dijeron: «¡Enhorabuena, aquí está su hijo!». Yo me enciendo, pero se justifica con que se lo envolvieron en el camino de mesa azul que había con los regalitos para los invitados, que iba envuelto como si fuera un capullo. Capullo él, por no mirar si le faltaba algo al niño o, en este caso, le sobraba. «Paco, los niños tienen pene y las niñas vagina». Si no hiciera zapping, habría visto el autobús ese que sacaron en las noticias y que enseguida retiraron de la circulación. Que dice que estaba muy nervioso y que lloraba de emoción por llevarlo en brazos. «¡Hombres!»


        Pero no contento con la confusión inicial, cuando a mí me trasladaron al hospital para hacerme cinco transfusiones de sangre —que no me lo ha dicho nadie, pero yo sé que lo hacen para que no me preocupe, porque debí perder muchísima sangre y querían salvarme la vida—, pues eso, que dejó que una perfecta desconocida que trabajaba en la planta de neonatos se encargara de nuestro fruto del amor y él, obediente, se marchó al día siguiente al Registro Civil y, por su cuenta y riesgo, lo inscribió como Francisco José. Yo me quiero morir y voy a denunciar a todo Dios. El funcionariado del mundo está lleno de inútiles que no desempeñan correctamente su labor. 


        Ahora resulta que hay que hacer una prueba de ADN para demostrar que Francisco José es María de los Milagros, que es hija biológica nuestra y no un bebé comprado en el mercado negro. Pero por la Virgen de la Macarena, la del Rocío y esa que tienen en el barrio de Triana, si esta niña es mi vivo retrato… ¿Quién iba a concebir a este pequeño ángel?


        Pues así estamos a estas alturas del partido, y me da una rabia… De entrada, vamos a denunciar al ginecólogo, al que atendió mi parto y al del Registro.


        Y ya me relajo que, si no, se me echará a perder la leche, me tocará darle lactancia artificial y nunca se sabe qué llevan los polvos blancos esos que valen un riñón.


        Con la nueva experiencia de la maternidad, estoy intentando habituarme, no puedo contar con el apoyo de mi madre, no. Ella, ahora mismo, está más deprimida que yo; ella siempre más…


        Resulta que su novio negro, Reinaldo —bueno, con decir su novio hubiera bastado, que solo tenía uno—, pues era un traficante de armas y también captador de señoritas de mala reputación, a las que les retenía el pasaporte por un módico precio semanal. Lo de mamá era una tapadera. Necesitaba encontrar a una tonta como ella, porque no tiene otro nombre la mujer, y así poder entrar en Europa sin levantar sospechas para, de esta forma, cerrar un negocio turbio e ilegal. Ahora, resulta que era uno de los hombres más buscados por la Interpol y su nombre de guerra es Buba Cuarenta Centímetros, que no entiendo yo ese mote, ya me podían haber pedido a mí opinión, que soy única con los bautismos…


        El tal Eneko, que yo sigo pensando que ese chico bien no está, era un infiltrado en el Infanta Cristina, incluso me había pinchado el teléfono. Lo del negro habrá sido una excusa para poder tenerme controlada y saber qué era de mi vida desde que decidí abandonar las terapias: no me trago eso de que necesitaban conocer todos los pasos de Reinaldo. Lo harían por cotillear mi estupenda vida, ya que no me cuadra lo otro, «¿cómo se habían dado cuenta que ese hombre era el novio de mi madre?». Por más que lo intento, y haciendo uso de todos mis dones —menos el del baile que aquí de poco me va iba a servir—, no alcanzo a comprender de qué forma hizo relación entre nosotras. La cuestión es que el de seguridad se autoinvitó a mi boda para, una vez dentro, darle paso a la policía secreta, pero ya de paso se trajo a la Berta Miñancos esa y que pudiera comer gratis. No sé si estaréis entendiendo algo, porque yo sigo sin comprender qué sucedió. 


        Reinaldo está pendiente de juicio en una cárcel de no sé dónde, porque no he querido saber. Paso, nunca me cayó bien, no porque fuera negro, Dios me libre, pero no me inspiraba confianza. 


        Mamá ha regresado a Cantora, Isabel le ha pedido que lo haga, y así, con el aire campestre, se le pasarán todas las penas y en breve se irán las dos de gira, que ella ya podrá salir del país. Hasta entonces, paseará con el tractor que le regaló Isabel. Sigue haciendo karaokes los viernes por la noche con Agustín y ha montado una franquicia de Falete’S Omelettes’S en Medina Sidonia; Le han requisado todas las propiedades que había adquirido en su noviazgo con el «oscurito». Lo que más le ha dolido es que le quitaran el Lamborgini, pero yo me quedo más tranquila, que era demasiada mujer para tan poco hueco; está más segura en el tractor.


        Papá no se ha enterado de nada, continúa en paradero desconocido, viviendo en la más absoluta de las ignorancias y lo prefiero así. Me sigue pagando el piso como si continuara soltera y sin descendencia. Primero, porque no sé dónde se encuentra y no le he comunicado mi nuevo estado civil; y segundo, porque probablemente no me habría perdonado que no lo invitara a mi segunda boda y ahora tendría que correr yo sola con todos mis gastos, que solo con los puñeteros pañales me gasto una pasta. Me planteé hacer como Rogelia y ponerle esos de tela que usaban las viejas antaño, supongo que se sentirá más cercana a sus ancestros, pero lo que ahorrara en pañales, lo gastaría en agua y detergente, porque yo paso de bajarme a la fuente que hay en la plaza del pueblo a frotar. No me gusta darles que hablar a las vecinas cotillas que no tienen vida propia.


        Rogelia ha tenido un hijo muy feo y se lo tiene más que merecido por haber criticado a todo bicho viviente. Si me quejo de Milagritos, cuando veo al suyo se me pasa. Es el mismísimo Pavarotti, pero haciendo gallos.


        Aunque se queja de que no tiene tiempo, sigue con sus ventas por internet de esas cremas veganas que no sirven para nada, y como se enteró que mi madre había montado una franquicia, ahora va ella —porque si no me copia revienta— y pone una tienda física en el pueblo de las tías «siamesas» de su novio, y vende cuencos de caldito para solteros, hechos a fuego lento y con mucho amor.


        Emanuel se ha incorporado a la clínica en el turno de noche, justifica que pidió ese turno porque le pagaban más, pero a mí no me engaña, la realidad no es otra que de esta forma no tiene que soportar al niño, porque es insoportable. Y eso que yo soy de las que adoran a todos los seres humanos, sobre todo, a los chiquitines que no tienen culpa de nada. Lo han llamado Cruz, menudito nombre. La maternidad la ha envejecido más. No nos vemos casi nunca, pero lo entiendo, ella que es muy de comparar, verá en mi niña todo de lo que carece el suyo. Sin ánimo de parecer cruel, es que hasta el nombre le viene ni que pintado. «Menuda “Cruz” le ha caído con ese bebé». Y confirmado, su gato Oigo no estaba terminal, continúa vivo.


        Frida está de nuevo embarazada, la que parecía tonta. Elio sigue tomando teta, tendrá novia y continuará amorrado al pezón de su anciana madre. Tampoco nos vemos, aunque de vez en cuando le envío algún mensajito de cortesía, y así me entero de qué es de sus vidas. Ha vuelto a pintar, quedó en comunicarme cuándo sería su próxima exposición, pero me niego a ir y tener que soportar la presencia de los Infantas. Y Rambo todavía sigue sin dirigirme la palabra, nunca pensé que fuera tan rencoroso. Acude a la clínica, a la planta de cirugía estética para que le hagan láser en la cicatriz que le dejó la cigüeña, sin embargo, estoy convencida de que va a ver si le activan los nervios faciales y logra sonreír.


        Aurora ha abandonado la cría del cerco vietnamita, si es que se cansa de todo enseguida, alguien debería decirle que se lo haga mirar, no es normal que una adulta haga lo que le dé la gana. Pobres cerditos, que ya no los quiere la tipa esa… Y ahora se dedica a la venta ambulante de tartas de diseño. Yo no me he atrevido a probarlas, paso. A saber, en qué condiciones las elabora. Me regaló una y fue directa al cubo de la basura, al de desechos orgánicos.


         Charlie, que ya decía yo que cantaba fatal, ha dejado su grupo; otro que se harta de las cosas, pero en su caso lo entiendo y se lo agradezco, y el resto del mundo también. Alguien le habrá abierto los ojos haciéndole ver que el cante no era lo suyo. Ahora ha fundado una academia de baile que tiene su sede en el Infanta Cristina y se ha convertido en algo así como personal truainea. No sé en qué consiste su tarea, pero miedo me ha dado preguntar. Ya veremos qué será lo próximo que le monte su querida esposa.


        Rodrigo y Sandy siguen igual que siempre, ellos han modificado bien poco sus costumbres. Continúan dale que te pego por las esquinas que encuentran, siempre que haya luz solar, en esto tampoco han cambiado; cualquier día se quedan enganchados como los perros. Un pajarito me ha dicho que nuevamente está embarazada, «esta con tal de no trabajar es capaz de cualquier cosa». Pedrito sobrevive porque debe de ser un niño muy despierto, ya que lo atienden bien poco. «Qué penita». Y, ahora, a Rodrigo le ha dado por estudiar, quiere ascender en el ejército. «¡Dios de la Vía Láctea! ¿En manos de quién está nuestra seguridad ciudadana?», y también da clases de kárate en la improvisada academia de baile de Charlie. 


        Sarah Connor y el enfermo sexual minusválido cerebral se iban a trasladar a Algeciras; el Señor Interesante de gafas de pasta negra ha abierto allí una clínica —otro al que le sobra el dinero, parece que cague billetes—. Aurora vio el cielo abierto, era su oportunidad de quitárselos de encima, y allá que los envió, pero en el último momento, ya subidos en el Ave dirección Madrid, para luego hacer el trasbordo en aquella estación del demonio que pisé cuando visité Tele5, Sarah se lanzó por la puerta gritando que no podía irse, que allí no conocía a nadie y que se iba a sentir muy sola. Yo tampoco me habría marchado, no podría controlar a Arturo y hubieran terminado por separarse. Y ese, soltero por el mundo, puede ser un auténtico peligro. El tren tuvo que hacer una parada de emergencia para que bajaran las cincuenta maletas que habían metido, el carro con sus trillizos atados y al pobre del padre de los niños. Esto es otra, yo que les había comprado en el mercadillo tres rebequitas de punto para que no pasaran frío y se pusieran malitos allí, ahora resulta que he tirado el dinero a la basura. A veces me dan ganas de hacer una llamada anónima a la asistenta social para que les busquen una casa en condiciones a esos pequeños. Y ya de paso, decir que me han defraudado; si organizas una fiesta de despedida porque te vas, luego no puedes venir con que me arrepiento y me lanzo del tren en marcha. No se puede jugar con las ilusiones de la gente.


        Y la falsa rusa con el conductor de autobuses ya se han integrado en nuestra sociedad, hasta tal punto que esta también se ha quedado nuevamente preñada, vete tú a saber de quién… Nunca me gustó la nueva secretaria, nada que ver con la «adorable» Sarah. Estos dos ya han descubierto lo que es vivir a cuerpo de rey en nuestro país. Todo el día tocándose la barriga esperando a que llegue final de mes para cobrar, y luego se pasan el día borrachos de fiesta en fiesta haciéndose selfies con los Infantas y restregándonoslas por las puñeteras redes sociales. Solo volvería a la clínica para averiguar quién es la nueva secretaria de Aurora.


        Con mis amigas del cole he perdido del todo el contacto, son una panda de envidiosas, no habían cambiado, era todo una pose. 


        Mamá me insiste en que no sufra, que es lo mejor que me ha podido suceder. Romina no me convenía, era mala gente, siempre saliendo de noche, rodeada de invertidos y drogas. Sigue sin sentar la cabeza.


        María ha conocido a un habanero y se ha quedado en el culo del mundo a vivir. Mucho decir que iba a enseñar a usar el condón, pero debió de repartirlos todos, porque esta es otra a la que han dejado preñadísima y de un mulato. Si algún día vuelve, no pienso juntar a mi niña con el suyo. 


        Al resto del grupo no le dedico ni un renglón. Que les den a todas que me tienen harta, se juntaron conmigo y continuaron teniendo relación hasta que las invité a la boda, después... si te he visto no me acuerdo. 


        Y Paco, ¡ay, mi Paco! ¡Qué hombre! Sigue bebiendo los vientos por mí, besa por donde piso. Está que se le cae la baba con la niña, se emociona cada vez que la coge en brazos. Esas cosas las noto yo. Me quiere tanto, que en ocasiones duele saberlo. 


        Ha conseguido un trabajo en una asesoría en el pueblo, no estaba muy convencido de aceptarlo, pero ya le dije yo que aceptara, que él vale mucho y en breve los tendrá a todos comiendo de su mano. 


        Desde que se ha convertido en padre, está hasta incluso más guapo. Le han dicho en la óptica que tiene presbicia y nos ha tocado comprarle unas gafas, le quedan mucho mejor que al millonetis del Infanta. «Dónde va a parar». Las suyas se las he comprado de pasta en verde pistacho...


        Y Agustín tiene prohibida la entrada a mi casa por enfermo. Me da igual lo que diga mi marido. Es un enfermo, según Paco es para mantener su trabajo, pero yo sé —que para esto tengo un don—, que lo hace porque le proporciona placer subirse a las plataformas, y debe de sentir orgasmos cada vez que se pone un sujetador. No quiero ni pensar lo que hacía cuando era cura…


        Yo, en cuanto se me pase la cuarentena y ya pueda ducharme, retomaré mis caminatas por la playa, ahora no lo hago porque sudo y estaría feo no poder meterme en la bañera después de hacer deporte. Calculo que dentro de unos seis meses podré empezar. 


        ¡No sé cuánto dura la cuarentena! De momento no hago esfuerzos; a Paco lo he mandado a dormir al sofá, que ha regresado muy suelto y me mira con cara de deseo cada vez que me pongo el camisón de piqué y la tentación es muy mala y el destino muy caprichoso, que por ahora no quiero que aumentemos la familia, necesito disfrutar de mi hija en solitario.


        Somos los padres más felices del universo y de cualquier galaxia, aunque todavía no haya sido descubierta. Simplemente, la frase que mejor nos define es que desprendemos amor del bueno.
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